El negocio del Sahara

Camellos y ruido de motores

Hassan me alcanza en su motocicleta, antes de que haya dado cinco pasos del autobús y pueda empezar mi primera exploración del Sahara. '¡Ah, de Berlín! ¿Quieres acampar, verdad? ¿Buscas un lugar para pasar la noche? ¿Conoces park4night?' Sabe exactamente lo que necesito. 'Te mostraré un lugar donde puedes estar segura como mujer, ver el atardecer y que nadie te moleste.' Es un sistema ingenioso. Los bereberes han hecho un negocio con los campistas. Hablan cuatro, a veces cinco idiomas: inglés, francés, español, alemán, italiano. Solo para poder ayudarnos mejor. Traen tajín y cuscús, té, panes por la mañana. Organizan paseos en quad y en camello.

Siempre he encontrado todos mis lugares por mí misma a lo largo de los años. No necesito a Hassan, pienso, y miro al dragón rojo sin tracción a las cuatro ruedas, a todos los agujeros de arena que me rodean. 'Está bien, Hassan, llévame allí.' Me lleva justo al lugar que describió. Al atardecer, subo las dunas. Rodeada de quads, cuyos motores rugen, y camellos que dejan sus huellas. Es un lugar increíblemente hermoso. El paisaje amarillo del Sahara proyecta sombras, se tiñe de un rojo magnífico bajo el sol de la tarde. Hermoso. En realidad. Pero me rodea un ruido ensordecedor. Me molesta. Me siento fuera de lugar, parte de algo a lo que no quiero pertenecer.

Más tarde leo que muchas familias bereberes viven del turismo. Los camellos son medio de transporte, proveedores de leche, medio de vida. Pero donde el turismo se convierte en la principal fuente de ingresos, a menudo sufren los animales. Detrás de ellos están grandes agencias y intermediarios, no solo familias locales. Los guías, como Hassan y sus amigos, rara vez reciben una parte justa. Y los quads, por inofensivos que parezcan, destruyen la vegetación, fomentan la erosión, ahuyentan la vida silvestre.

Me pregunto por qué estoy aquí. ¿Qué tan mejor es lo que hago? No quiero juzgar. No soy mejor que aquellos que vienen en grupos, son conducidos, ven el mismo sol, el mismo desierto. Quizás solo nos diferencia el ritmo. Ellos viajan rápido, yo lento. Pero todos buscamos lo mismo: la sensación de encontrar algo auténtico en alguna parte.

Y tal vez esa sea la contradicción de estos lugares: nos atraen porque parecen intactos, pero cambian porque nosotros venimos. Es un intercambio silencioso: entre anhelo y destrucción, entre encuentro y pérdida. Veo a lo lejos el sol desaparecer detrás de las dunas, y por un momento todo queda en silencio. Solo el viento permanece.