穿过苏门答腊北部

经过在万丹亚切忙碌的几天，我于2026年5月24日出发前往美丹，苏门答腊最大的城市，人口约有250万，若加上大都市区则有500万。印度尼西亚是一个由17,500个岛屿组成的国家。许多岛屿非常小，但苏门答腊却非常庞大：从北端到南端，长度超过1700公里。其面积为480,000平方公里，几乎是瑞士的十二倍，或比德国大120,000平方公里。

这意味着：旅行会变得具有挑战性。最方便的方式是乘飞机，但我选择了巴士。美丹虽距离万丹亚切仅约600公里，但巴士需要大约12至13小时才能到达，因此我不想让我的背部承受如此长时间的压力。

三个阶段

于是我把行程分成了几段：第一天从万丹亚切出发，开车250公里到达洛克苏马威，尽管这座城市有20万人口，但在印度尼西亚相当不知名。第二天从洛克苏马威开车150公里到朗萨，规模相近，也同样不为人知。在朗萨我停留几天，怀着美好的但未能实现的愿望，计划去参观著名的红树林。而最后再开170公里到达美丹。

在万丹亚切，我应该坐小巴士前往酒店，但旅程开始得比较繁琐：司机迟到了一小时，直到热情的前台接待员打了三次电话确认。然后我们又在不同的巴士站间转了一个小时，在其中一个站我需要将网上购买的电子票换成手动填写的车票（随后就不会再有人需要看这张票了）。

途中我们多次停下，因为我们的司机同时充当快递员。当然我们还需要在一条人来人往的繁忙街道上的一家大餐厅用餐。可用的餐食包括各种鱼、牛肉或鸡肉的调味酱菜及炸食，已经在自助餐的盘子里准备好，以便匆忙的旅客不浪费时间。作为配菜，一位年轻女子从一个大锅里盛饭。整个过程看起来并不太让人放心。不过我的鱼咖喱味道绝佳，我的消化系统对这些便宜得不可思议的食物反应也并不恶劣：每餐不到两法郎或两欧元。

对洛克苏马威没有好的印象

夜幕降临时我们终于抵达洛克苏马威。司机在半路上拖延了不少时间，现在却显得十分匆忙，不愿驶入市区。他在国道上把我放下，并支付了一位人力车司机把我送到酒店。那辆老旧的、可能是当地拼装的交通工具，在我和行李的重压下嘎吱作响，颠颠撞撞地行驶在部分未铺装的街道上穿过黑暗的郊区，我一手抓着自己，另一手死死拽着我的行李箱，随时可能掉下来。

最终我们抵达酒店。这里名为“OYO 2180 Vina Vira Hotel”。OYO代表“On Your Own”，是一个为价格适中的酒店、旅馆和客栈提供的组织和预订平台，在印度尼西亚的每个地方几乎都可以找到。我通过agoda预订，尽管每晚价格仅为六个半法郎或近七欧元，但房间看起来还算可以。但是网上发布的照片跟现实大相径庭：我在一个阴暗、没有窗户的储藏室里过夜，里面有旧的、不稳固的家具和破败的浴室设施。例外的是，我放弃了洗澡，晚上也不在床上睡，而是全身穿着衣服，怕捡到虫子。

可以这么说：洛克苏马威或许是不太公正地成为我旅程中最令人反感的地点，尤其是Vina Vira Hotel是我曾经入住过的唯一一家没有任何一名员工和我说话的旅馆。我被无声地接待，无声地引导至储藏室，第二天早晨又被无声地送走。在这里，这种冷漠的待遇就是我原本在万丹亚切所期待的。

朗萨则完全不同，尽管我在汽车站雇的突突车司机找不到我的客栈，我不得不辛苦询问，因为在朗萨几乎没有人会说英语。但这座城市在某种程度上显得比洛克苏马威更友好。这也得益于我这次住宿的地方，是位于一条小巷内的全新客栈“Hayy”。与昨晚的Vina Vira不可同日而语，尽管这次的房间每晚也只需不到九法郎或九欧元。（但有一点让我感到奇怪：我从未入住过一间提供淋浴和厕所却没有洗手池的酒店。洗刷牙、剃须和洗手在淋浴间里非常不便——但当然也没有灾难。）

我几次走过半个市区，去“山姆咖啡和烘焙店”用餐。我们仍然在亚齐省，这家餐馆也是严格遵循伊斯兰教法，不过现代而明亮。主要顾客大多是我的父辈或祖辈，我觉得很自在；食物美味，浓缩咖啡也同样好。

被事件冲击

但即使在朗萨，我也被事件冲击——作为一个曾在阿拉伯国家旅行与生活过的人，我本该更明智一些。我的这一停留正好与古尔邦节（Eid al-Adha）重叠。古尔邦节是伊斯兰教中最重要的节日，纪念着上帝要求亚伯拉罕献祭心爱的儿子以撒的故事。（在伊斯兰教中，亚伯拉罕称为“易卜拉欣”，以撒没有名字。）亚伯拉罕愿意履行上帝的要求，但在最后一刻，上帝阻止了他，而是派来了一只公羊来替代儿子。与此同时，古尔邦节也标志着每年朝圣活动的高潮和结束。这个宗教节日的重要方面是对动物的献祭，通常包括羊、山羊、牛或骆驼。

2026年的古尔邦节从5月26日到29日举行。庆祝活动主要在家庭圈子内进行。这意味着公共生活或多或少地停滞下来。因此在5月26日预定去红树林的旅程几乎不可能，而找到一家开放的餐馆或超市也是几乎不可能的。当我想着自己快要在朗萨的街道上饿死时，下午两点“山姆咖啡和烘焙店”的开门让我松了一口气。5月27日我想继续前往美丹，但几乎不可能找到巴士。最终我说服了一位出租车司机，他索要170公里的服务费高达一百万鲁比，我又得绞尽脑汁算出这不过五十多法郎或欧元的费用。

我是否该搭乘飞机？当然不。这些天才是值得铭记的，而不是一切顺利的日子。在美丹我入住了一家现代酒店“deSatu”，毗邻一个名为Center Point的大型购物中心。同一条街上传来来自一家名为“Healy Mac’s”的爱尔兰酒吧的超大声音乐，酒吧24小时营业。我们已不再身处由伊斯兰教法统治的亚齐省，而是到了更加自由的北苏门答腊省，而“Healy Mac’s”酒吧的饮品菜单几乎有你在一周的禁酒期间梦寐以求的所有酒类。