卢塞恩 - 在家乡作为游客

2025年8月2日，以及8月15日和16日，我首次时隔多年回到了我的出生城市卢塞恩。8月2日，6月的热浪已经平息，天气变得相对凉爽和阴沉。8月中旬，刚刚经历了一次为期一周的热浪，气温从最高30度降至22度。

8月15日，天主教徒庆祝圣母升天；在以天主教为主的卢塞恩，这一天是法定假日。当天我母亲恰好满一百岁这一点，只有当我的兄弟姐妹在家族的WhatsApp聊天中传播相关消息时，才在我脑海中浮现。母亲曾说过，她的生日是秋天的开始，这在我们幼年时期往往确实如此。即便这次也让我觉得如此，尽管夏天在十月中旬又短暂回归。

为了纪念母亲，我参观了这座哥特式的方济各教堂，它的历史可以追溯到750多年前，比位于卢塞恩河岸显眼位置的巴洛克耶稣会教堂更古老，知名度也低得多。

在卢塞恩被称为“方济各教堂”（Franziskanerkirche），也叫“圣玛利亚教堂”（St. Maria in der Au），我们在2014年为母亲举行了葬礼。如果在父母去世后突然成为家中最年长的人，自己存在的有限性便会被强烈揭示：你可能下一个就会面临这个，快振作起来，努力利用你余下的生命吧！

像一双儿童鞋

作为游客来到这个我度过了前20年生活的城市，让我有种内部人员的感觉和熟悉感，这在其他地方是没有的。虽然我曾在1986年至1988年间住在伦敦，并且至少去过汉堡、巴黎、开罗、大马士革、贝鲁特和曼谷十次或更多次，但在那些城市我依然像个旅行者般游荡。

在卢塞恩就不一样了，我几乎每个角落都熟知。有些人问我，为什么不在老年时回到卢塞恩？卢塞恩对我来说就如同一双儿童鞋：唤起回忆，但再也无法穿上。

以那座耶稣会教堂为例：自我八岁起，我们就住在一个有自己教堂的郊区，但自从父亲拥有第一辆汽车后，我们总是开车去市中心的耶稣会教堂参加周日的礼拜。那是一辆西特罗恩2CV，亦称“鸭子”，我在学校受到嘲笑，因为它被视为穷人的车。那个时候，人们通常开欧宝、大众、福特、雷诺，或者如果过得不错的话，梅赛德斯或雪佛兰。

礼拜后，周日的散步是必不可少的，通常是在瑞士酒店栈道的马栗树下和国家码头的延续上，眼前总是有着迷人的服务中心酒店，无论是瑞士豪华酒店、国家大酒店还是宫殿酒店，中间还有大赌场，一座令人惊叹的新巴洛克风格的黄建筑，设有一座宏伟的受文艺复兴启发的柱廊，而在山坡上稍高的位置是我在卢塞恩时喜欢下榻的蒙大拿酒店。（价格从每晚约400欧元起，比我在东南亚所习惯支付的价格高出十倍到二十倍。）

在瑞士豪华酒店的尽头，矗立着圣莱奥德加尔大教堂，宫廷教堂，拥有两个尖顶和一个宽阔的楼梯。在我年轻时的卢塞恩（也许至今也是；我不清楚），有两个童子军团，一个名为“卢塞恩狮子”，孩子们来自天主教保守家庭 - 所以我们就是，另一个叫“穆泽格”，则是开放的，通常是新教或基督教家庭的孩子。

保守派与自由派

这是一种不成文的社会隔离，因为也有一些地方，作为保守派是绝对不会去的，和作为自由派也绝对不去的；有保守派、自由派和社会民主主义的铜管乐团。还有四家报纸：一家是天主教保守派的《家乡》（Vaterland），在我们家中阅读，一家是自由派的《日报》（Tagblatt），一家是社会民主党的《自由内陆瑞士》（Freie Innerschweiz）或从1970年起的《中央瑞士AZ》（Zentralschweizer AZ），还有一家独立报纸《卢塞恩最新报道》（Luzerner Neuesten Nachrichten）LNN，我在这里迈出了我的第一步新闻之路。

这一切都已成为历史：除了仍然独立的《新苏黎世报》（Neue Zürcher Zeitung）NZZ，几乎整个德语瑞士都被两家出版商的统一宣传所支配。

当我走过赫滕斯坦街（Hertensteinstrasse），这条商店街位于老城外，与瑞士豪华酒店平行时，我的思绪涌起，回忆起五十多年前我当记者的早期岁月：在街尾，托普费尔街（Töpferstrasse）交界处，有一家巴巴提餐厅（Ristorante Barbatti），这是我们LN记者每周五聚餐的地方，因为那一天的截止时间更早了。我们的编辑部就位于街角的苏黎世街上。

巴巴提餐厅依然存在；它依然是一家意大利餐厅，但现在属于苏黎世餐饮连锁企业宾德拉（Bindella），不再是个舒适的酒吧，而是变成了一家别致、价格相对高昂的餐馆。

在格伦德的“热爱”

没有人感到怀旧。为了避开游客人群，许多来自中国的游客几乎走了同样的路线：木制的卡佩尔桥、狮子纪念碑，和捷克酒店或古贝林（Gübelin）在天鹅广场的街道上或在格伦德的其他时店里购买手表，而那些时店几乎挤走了其他商家。奇怪的名字“格伦德”据说源于中世纪的“格林德”，意为一个防御沟；实际上，这里曾有一个水沟，直到19世纪才填埋。

在我年轻时，格伦德有一家最早的“莫文皮克”（Mövenpick）餐厅。在这家超级酷的地方，如果你有勇气，并且有足够的钱（这很少），你会邀请女生喝“热爱杯”（Coupe Hot Love）。那是一大玻璃碗，里面盛满了各种冰淇淋，顶部有鲜奶油，— 这是个窍门 – 用两个勺子，因为你在享用这道甜点的时候应该靠得更近。

在我卢塞恩之行结束时，我已经多年没有回到我的出生地了，因为我在1953年至1961年间住过的房子，名符其实是我的出生地：我和我的五个年幼的兄弟姐妹都是在家中出生的；那时只有在面临并发症时才会去医院。我不得不查看谷歌地图才能找到我曾居住的房子，但最终没有找到：现在街名已经改为“斯特瑙”（Sternau）；但这栋房子仍然在那，可能已经翻修过了。

我可以填满数百页关于卢塞恩的回忆，但由于这是一个博客而不是一本书，今天就到此为止。我把我的儿童鞋放回记忆箱，回到现在。