记忆的山脉

自新年夜以来，我们一直在外奔波。我们分阶段从德国旅行到瑞士，拜访了我们在瓦利斯的前家和许多朋友，在那里我们生活了将近五年。我们也并没有在一个地方停留，而是每两到三晚就再前往另一个地方。这段时间非常密集而美好。许多宝贵的相遇，漫长的夜晚和欢声笑语。在此过程中，我们意识到，当回顾过去时，我们常常会忘记的东西，以及那些没有被遗忘的东西。

在过去的几周里，我们在7个不同的地方过夜，或是在朋友家沙发上，或是在客房里。我们带了两个大背包和一个日用背包。实际上，能够在每次出门时都不把所有家当落下，这是一门艺术，尤其是在我们匆忙离开时说再见。这门艺术对我们来说非常重要，因为在如此多的变换中，我们无法也不想每次都去购买新的鞋子或手机线。特别容易被遗忘的东西是玩具和洗发水。这两样东西都是可以替代的，并不太严重——我们的孩子总是乐于收到新车或新笔。不过失去衣服、iPad或一整袋东西就糟糕了。在昨天之前，这样的情况从未发生过——一个重要的物品被遗忘。直到昨天。

我们是怎么做到的，能够进行如此多的公交车旅行、短租公寓、房间或拜访，同时又能智胜我们的（对不起：我的）健忘症？我们如何在巨大的沉重背包中处理有限的行李空间？

我们的技巧基于一些系统化的人所可能始终遵循的策略。对于我们来说，这些策略的严格程度是一种全新的体验。

每个物品都有其位置。我们有许多小袋子、袋子和套子，按主题填充。我们睡觉所需的一切都在一个袋子里。游泳衣、护肤品、冬季配件如围巾和护腕则清楚分开。当要拿出什么东西时，尽量迅速把它放回去。了解我们的人都知道这一点，对我们这些喜欢整洁的人来说非常轻松！简直就像在梦中。

我们的日用背包总是装好。我们外出或拜访时需要的一切，比如食物、饮料、尿布和纸巾（通常是自高加索以来一直带着的卫生纸卷），总是在这个方便的背包里。我们的存货总是补充，并相信在背包深处总会有一块应急饼干和一只袜子（用作手套的替代品）。到现在为止，我们对此的处理还算不错——当然，我们时不时会忘记某些东西，或者因为沟通不畅而感到生气（‘什么，你没有把橘子装上……我不是问过你吗？’）。而且我们总是很高兴，当其他人突然掏出一张纸巾时。但总体而言，我们对每次离开房子（这在一天中的大部分时间里相对频繁发生）时无需重新开始打包这件事还是很满意的。

我们总会回头看。在出发前，我们会像侦探一样在公寓中巡查。通常在柜子或洗手间，能发现一个藏在门后面的袋子或毛巾。值得一提的是，健忘的最大同谋其实是我们的孩子。他们非常喜欢藏玩具，且会在沙发下分散罐子和纸张，对秘密藏匿地点也非常有创意。对于这些破坏者，几乎很难对付。玩具还好（如果玩具真的消失了，那就能很好地学到藏匿的后果），但对于钱来说，玩笑就没那么好笑了。我们的小女儿曾在格鲁吉亚的一张床垫下藏了50欧元。款待我们的人通知了我们，我们都笑了，因为我们的女儿显然很喜欢分享金钱礼物。

这是一场与遗忘的持续斗争。昨天的战绩是1:0不利于我们。我们在瑞士的朋友家忘记了我们的婴儿背带。这个背带是我们四年来一直带着孩子们走遍世界的。不久前就已经磨损严重，迟早得替换，但它是我们最重要的物品之一，因为我们每天都需要用到数小时，这也是我们安抚两个疲惫孩子的保证。因此在那天我们用夹克应急，现在将寻找一个替代品。不过，想到或许还有其他人能从这个物品中受益，让我稍感安慰。

其实，忘记是件好事。大脑不断忘记。昨天对你而言重要的信息，今天不一定还重要。遗忘是应对心理过载的一个重要机制。我们的大脑往往停留在的不是具体细节，而是模糊的感受。

在过去几个月中，我们遇见了许多人和地方，与之缠绕的时光、经历和日常生活深深刻在心中。尤其是我们对瓦利斯的短途旅行让我们印象深刻。哪些记忆浮现出来了，我们忘记了什么，又记得了什么？

我们忘记了寒冷的感觉，以及我们在山峰之间的山谷里度过了多少时间，都是因为我们过于浪漫化。当我们现在从距离中回首，我们的记忆带来了所有那些美好的山地旅行的回忆。

我们有时忘记了自己在瑞士住了多久，以及我们保持过的关系有多么紧密。有时这段经历感觉就像我们生活中的一段，其实当我们身处其中时，就意识到这一段是多么充实。

我们也忘记了瑞士的建造程度。多么联结和人造。每张图中的电缆如此之多。如今我们走访了众多地区，在那里几个小时也看不见人类的足迹。

但我们却没有忘记，

我们与人们分享了多少，他们也和我们分享了多少。故事、共同经历和问题在我们相遇时无形地存在，也在我们旅途中。它们与我们共鸣。这可能叫做亲密关系，并且可以是非常美好的体验。

但我们也没有忘记，我们仍在旅途中。即使在欧洲的感觉就像回到了家一样，我们仍然只是过客。在享受团聚的时候，我们仍然在晚上晚些时候安排我们的继续旅程。当我们看到雪时，会想到沙滩。因此我们更加珍惜雪。

遗忘可能是重要的。这样你就不会背负过多负担。但不遗忘——定期提醒自己，珍惜美好，尊重过去——才是真正更美好的成就。