La Cucaracha

我对昆虫并不友好。爬行的动物在我的桌子下没有立足之地。然而，过去我曾比较宽容：我在陌生场所接受了动物，并适应了它们的存在。我甚至在国外住过或拜访过一些蟑螂的地方，有时也对此感到有趣。在篝火旁聊起这些简直是绝佳的谈资。但现在，作为妈妈，这一切感觉实在太可怕了。我最希望能消灭这个世界上的所有蟑螂，所有的蟑螂。

我们在热带地区。穿着什么无所谓（对于我们来说：通常穿得不多），这里有非常美味的水果，风和阳光也很好。然而，我们的背包却开始霉变，我们的衣物始终潮湿，而且有大量巨型爬虫。我们在海滩的这个地方，近几周以来，因其许多蚊子和巨大的蟑螂而闻名。

在第一天早上，当保护性的黑暗笼罩时，我邂逅了一只它的怪物。这与曾经在瑞士夏天拜访我们的微型厨房蟑螂无关。这些虫子像装甲一样，几乎抵御一切想要摧毁它们的东西：压力、水、热、以及人类。也许这就是为什么它们被发现时显得如此迟钝。看起来它们对此并不在意。我们的相遇让我回忆起我在中亚的时光：我曾观察到，蟑螂并不像其他动物那样本能地尽量远离人类。对我来说，似乎它们有些迷失方向，有时在逃跑时（逃避我！）甚至会靠得很近。蟑螂在我们在哥斯达黎加海滩的小屋中直接朝我爬来。这让我想起，幸亏我们最近几天教导我们的小女儿不要在夜间多喝牛奶（并不是主要因为蟑螂，而是为了培养她上厕所的习惯），否则经过几周后我可能会心脏病发作。因为蟑螂总是在夜晚出现，四处寻找美味的食物残渣。我们养成了一个习惯，把全部食物存放在冰箱里，晚上仔细清理所有的工作台和地面。

这并没有真正帮助：即使在我们的床旁，远离任何食物储存，我也时常见到我们的爬行室友。想到它们在打量我的孩子，我感到恶心。

夜间活动的蟑螂与白天活动的蚂蚁奇妙地交替出现。因为这里的蚂蚁可是日间活跃。我对此非常熟悉，因为在瑞士，我们在旧房子每年春天厨房都会迎来蚂蚁。然而，每当我怀孕或刚有宝宝时，我感觉我的荷尔蒙占了上风。想象一下如果一千只蚂蚁袭击我的宝宝，这种想法变成了我日常生活的幻想。如果那一年我“只有”小孩，我能更加从容应对。

多年来，我找到了控制访客流量的技巧。最终，要做到的是封住它们穿过墙壁的路，因为我们的厨房其实只是在它们的通行区域。不过，春天越暖和，越来越多的蚂蚁就越会通过老式建筑的多层墙壁。这里在热带，尤其是——非常温暖。在这里的花园里，大剪叶蚂蚁正运着更大的树叶穿过草地，而在厨房里，则是一些非常小的蚂蚁。而且这些蚂蚁效率极高：只要有一粒米掉落在灶台旁边，几分钟內就会形成一条高速公路。这实在很令人钦佩——但请求在我们的四面墙内远离它们！

几天前，我们更换了住宿。从小屋转到公寓。对于我们的旅行安排和当地的情况来说，这里显得非常精致且设计良好。不过，这间公寓已经多年未使用，房东迅速清空了他们存放在那里的一切，将其整理好。显然还包括喷洒针对昆虫的毒药，因为当我们到达时，尘封的蟑螂们用颤抖的方式欢迎了我们。它们就那样趴在地板上。现在花园里已经有一个蟑螂公墓了。

然而这还不是全部，自从那时起，我们每晚仍然受到巨大甲壳虫的光顾。显然它们在这里进出多年，现在对我们更加好奇，而非感到恐惧。在第一个早晨，毒药依然有效，巨型虫子消失在厕所里。早上醒来，我的手臂上爬着一只小蟑螂。真的太恶心了。房东对此非常抱歉，并告诉我们只需喷洒房间的角落和底边，因为这就是蟑螂进门的路径。于是我们迅速将儿童玩具从角落里拿出来！

还有一个小型啮齿动物造访我们，留下粪便在工作台和地板上。情况每天都有所好转。然而，当我们能在一周后换到隔壁的公寓时，我还是很高兴，因为那间公寓变成了空房。它曾由一对有猫的人居住，结果是，猫在那里面留下了它的印记：至少没有老鼠，蟑螂也少了。

我们别无他法只能保持一切的清洁，并接受其余的。到目前为止，我的背上仍旧涌上寒意，但我了解自己：随着时间的推移，这会变得完全正常，最终我会在篝火旁对此发笑。