波浪和蚊子的节奏

哥斯达黎加！看起来像一幅墙纸，但这就是现实：我们已抵达一个热带海滩。我们可能会觉得自己像鲁宾逊·克鲁索，但如果不是有许多其他小木屋，也就是当地人和美国退休人员的住所。尽管如此，当我们坐在自己的小屋前时，眼前只有大海和棕榈树。我们刚到这里，日子和周围的周围就流逝而去。只有一种节奏，那就是自然的节奏。

我从来没有真正置身于热带环境中。在墙纸上。我在世界许多地方居住或拜访过，但比佛罗里达州更热带的地方我都没有去过（在印尼的三周，当我们的大女儿学会走路时，我不算，因为我们主要在巴厘岛，而且在那儿即使是路边的热带丛林看起来也显得人为，像是专为游客而设）。所以我在这里突然感到被投射进这个背景中。慢慢地我开始接触像新鲜椰子、巨大的蚂蚁和无处不在的湿气这样的事物。我试着去理解这里的自然，以免不适应或被吞噬。并且我尝试理解人们到底为什么会如此喜欢。老实说，我也不是个海洋爱好者——潜水、鱼群以及深水让我非常害怕。给我山峰，这让我充满探险的欲望！海只是看看而已。这个看，我认真在体验。有什么帮助我吗？波浪。波浪。波浪。

波浪是我的新朋友。

它们从虚无中而来，但你可以相信它们会到来。它们先鼓起，然后撞击。它们在几秒钟内从平滑的波浪变为汹涌的力量。当它们愤怒并展现出真正的美丽，当浪花四散飞溅时，那一波就会在你面前。它强烈而令人振奋。之后，它会安静地将你带到海滩。振奋与承载。反抗与和解。前进和后退。前进和后退。

早上七点我们醒来。天亮，天气温暖，孩子们饿了。我们的木屋虽然有三层楼，但实际上是一个开放的空间。在开放的部分（所以几乎是没有玻璃的窗户）挂着纱窗。因此，规定是：只要有一个人醒着，大家都知道。我们起床，吃早餐，孩子们立刻想去海滩。这很简单：走出门，走15米在棕榈树下，然后——咔嚓——已经在海滩上了。早上的海水退去，露出一大片沙滩。我们的孩子们热情地挖沙，而我们则在永恒的喧闹声中被波浪冲击。前进和后退。早上的阳光没有那么强烈，野生的鹈鹕优雅地在水面低飞，而这里几乎无人（不是说其他时候人很多）。Didi时不时声称看见了海豚……但当然只有在我不在的时候。

大约在11点，海滩上会热起来。然后我们通常也饿了。我们回到小屋，我煮点东西。看起来当地人真的很喜欢稳定，传统上每天至少吃三次米饭配豆子。至少。所有的变种。在发现小超市的软面包价钱大约是瑞士的三倍后，我们也更愿意顺应当地文化。因此，我们一天吃一到两次米饭配豆子。其他时候，则是新鲜的椰子——用砍刀打开的——木瓜、牛油果或熟香蕉。我们喜欢这里的蔬菜和水果是那么新鲜，并且无比丰富，这些我们以前偶尔在超市买到的异国情调的食物。顺便说一下，在哥斯达黎加可以喝自来水——这太酷了。这为我们和环境节省了大量的运输和塑料瓶。

吃完饭，首先是要安静。这并不是一个小时，不，是整整2个小时。因为我们希望在15点之前都待在阴凉处——这是我们的皮肤所决定的。幸运的是我们有一个很大的阳台，几乎是小屋中最大的空间，并且完全被盖住。还有我们家前面的棕榈树提供美丽的色彩变化，也带来清凉的阴凉。我们的小女儿在过去的几个月里逐渐难以午睡，但现在在吊床上打盹，根本醒不过来。我们觉得非常好。我们的姐姐在安静地听有声书，做手工——她也喜欢不被打扰的时光。而我们成年人则阅读、在半梦半醒之间沉浸在幻想的世界中，背景中是波浪的声音。

过了一会儿，我们终于能再次振作起来，跑向海滩。到现在为止，大海一直在夺回沙滩。潮水上涨到散落一地的漂流木那里。看上去很丑的照片，实际上是一种真正的宝藏。如此多美丽的木头，扭曲和被冲刷。我们一次又一次地发现美丽的树木。

Didi马上玩耍起来，建了一个小木屋，非常适合坐在阴凉处。所以我们被波浪围绕，欢闹，散步，享受风、海水和沙滩。接下来的几天，我们也许会想建一只筏子。看看情况。这里在海滩上的计划如此简单。日历似乎相距遥远。我们到达时带着一堆脏衣服，也费了几天时间才组织洗衣。仅仅因为没有人愿意动弹。而且谁一天到晚穿着泳衣，根本没有洗脏袜子的冲动。

快天黑时，我们必须进屋。我们在第一晚犯了个错误，还在外面走动，这之后就不再这样了。因为每当日落时，蚊子就会如潮水般而来。在街对面，有一个带红树林的沼泽。显然一切都是虫子。在海滩附近并不直接遭遇，但在四米外绝对会。这个地方叫“Playa Zancudo”，而Zancudo显然是蚊子的意思。这已经说明了一切。即使大量的驱虫喷雾也没能阻止它们在我们第一个晚上就将我们撕裂。在经历几天后满身是红点和痒得厉害的小腿后，我们投降了，干脆在晚上五点半回屋，不再外出。我们煮米饭和豆子，孩子们吃番茄酱，我们在厨房里坐着。不久后一片漆黑。真疯狂，就像十二月那样早，但没有雪。

在这样一个简单的小屋中——有几口锅、盘子和叉子——家庭故事很快就讲完了。刚用过的餐具清洗完毕。完事。而在晚上我们必须特别小心。我们系好垃圾袋，检查厨房，确保没有米粒残留。所有的开放食物（这真的意味着所有！），比如饼干、米、果蔬和面包，都放进冰箱里。因为一旦我们在厨房里关灯，就进入了蚂蚁和蟑螂的黑暗王国。我们绝对不想与他们分享食物。

感觉似乎已经非常、非常晚。大多数时候其实才七点，当我们的孩子开始闹腾，我们把他们送上床。也许是新鲜空气或水的原因，他们很快就入睡。我们成年人也不会太晚（认识我们的人知道这不是正常的）并且在通常时间应该开始工作的时刻入睡。也许我们正在弥补几个月来在朋友和家庭聚会中没有的睡眠。也许我们只是让自己顺应着那波浪，模糊着我们在这里的日子，带来光明。我们在这里调整的节奏无比放松。如此放松，以至于不再去思考。我们本来在寻找一个可以待久一点的地方，带有幼儿园和语言课程，但波浪却以某种方式抓住了我们。我们也乐于接受。振奋与承载。反抗与和解。前进和后退。

前进和后退。