一个村庄的四季

朱塔，一个位于海拔2200米的山区村庄。这里的景色美得不可思议——高耸的山脉，光滑的绿色褶皱，背景是那些大家熟知的多洛米蒂山的山峰。这个村庄却令人失望——一堆临时搭建的铁皮房屋，用石子小径连接，四周被灌木丛环绕。然而，这种背景弥补了不足。

在朱塔大约有10栋住宅，其中12栋是民宿。这是因为朱塔被誉为一个热爱徒步旅行、攀岩和日间游玩的人的圣地。已经有30年，来自世界各地的登山者来到这里征服自然，这也改变了这个村庄。

我们在一个所谓的'客栈'里过夜，德语中可能称为旅馆。到目前为止，我们只住过这样的地方。一个家庭把自己的住房改造成多个客房，通常有独立浴室。房间通常打理得非常好，与自己的卧室完全不同。到目前为止，我们住过的客栈大多数都是新装修或新建的。

这并不奇怪——在格鲁吉亚，人人都在不停地建设。对于爱动手的人来说是个王国。有人一有钱就开始建设，当资金耗尽时，便得停下来，等有了经济能力再继续。这导致了路边可以看到很多建筑废墟，最好的客房常常藏在未完工的建筑里，因为出资并不够去装修外立面。

对我们来说，入住这些客栈有许多好处：我们可以享用厨房、洗衣机和花园的基础设施，并且还能在房间里保持独处。我们与一个家庭融为一体——坐在角落里的爷爷，总是在厨房的勤劳主妇，有时还有在外玩耍或看屏幕的孩子。我们的孩子偶尔会找到玩伴，但往往他们还太小，而八岁的孩子不愿意一天到晚都在采摘沙拉。通过明确的规则（住宿和餐饮的价格），我们很高兴能够支持这些家庭，并帮助他们在网上做广告，从而使他们有了一笔额外的收入。

在朱塔，实际上只有一个家族生活。所有人都有相同的姓氏。我们在探险旅行中认识的士兵、牧羊人或出租车司机，早晚都可能来到这个家族喝咖啡，因为大家都是表兄妹。我们住在的这个非常友好、充满生命力的家庭给我们讲述了这个小地方在过去几十年间经历的不同阶段。

其实，这里就像是洛施塔尔或哥姆斯那些地方。70年代和80年代，这里拥有完善的乡村生活——家庭自给自足，养有牛和马，夏天也会驱赶到山上，但骑马只需30分钟，因此并不是整个家庭都要搬走。这个村庄四季常住，冬天经常被大雪覆盖。这里有孩子和青少年，学校和医疗站，可能还有10栋住宅中包含的所有和谐与阴谋。这种情形在瑞士的许多地方都可以找到。

令人惊讶的是，这里的基础设施几乎保持不变。这里有电，尤其是发电机，近年来由于村口的一根天线，也实现了手机信号。然而，通往村庄的未铺砌的山路冬天常常未被清理，或被雪崩所覆盖。冬季到四月或五月才结束。这是一个问题。

因为在80年代那个常常采摘蓝莓并在小溪旁玩耍的孩子们大多已经离开。如今在朱塔有很多老人。如果他们在冬天家里中风，就无法得到快速帮助。只有直升机能够来。只有在夏天，当这里的气温在无情的阳光下逼近30度时，游客才会蜂拥而至，带着他们的女儿和儿子来到村庄——他们为游客做饭、打扫和建筑，或者自己在这宁静的田园中度假。

因此，村庄发生了变化：夏天，脚上穿着登山鞋、抹着防晒霜，冬天则是一层雪覆盖和关节炎。夏天村庄里热闹非凡，而在冬天则是一片晶莹的宁静。我们试图想象这些对比，凝视脸上带着十多年变化的老人，她面带坚毅的微笑，忙于花园里的工作。我们努力找出作为游客该在朱塔这个时代变迁中的角色，并尽责地履行。而不确定该如何做到。

下一个季节已经在酝酿中。等到那些常驻居民逐渐变老。当这个村庄进入冬天时，未被触碰的雪层和破败的房屋，会在夏天还有更多像我们一样的人来到这里，短暂享受那种田园的气息，然后回到他们舒适的公寓，享受网络和超市就在旁的便利。我们会思考这个村庄的后代将以何种方式处理他们的遗产。

自然对此来来去去显得十分淡然。她并没有因为几头牛或水管而改变，因为她知道，最终

会胜出。