越境者

我们在亚美尼亚已经待了超过一周。我们主要在首都耶烈万，感觉它既欧式又经典创意。

现在我们正朝北移动，那儿有美丽的徒步路线和更多的修道院。我们观察了很多事情，比如亚美尼亚人的穿着、言语和行为，以及我们迄今为止的经历—在我们曾经住的小旅馆里的相遇，在街头的简短交谈—总会引发一个问题：界限在哪里？

显然，我们人类倾向于将我们周围的环境分成两堆，并在中间划一条线。好与坏，美与丑，属于我的和属于你的，正确与错误，以及：正常与不正常。

在我们熟悉的环境中，在我们的文化中，以及在我们成长的人们之间，我们可能根本没有意识到在好与坏之间划定了一个界限。我们并不思考这一点，它是自动发生的。然而，当我们旅行时，这就是另一个故事。

我们是外来者。

我们对当地的界限和分隔毫无头绪。

但我们正在逐渐了解它们。而且这可能会引发某种机制，帮助我们更有意识地划定这些界限。或者，也未必。

我们和小孩一起旅行。这意味着，我们会自动成为社会的公共资源。我们孩子时常会无视私密空间的界限，主动接近其他人，挡住他们的路，或在公共汽车上大喊大叫，以至于没人能听到音乐。然而，对于我们周围的人来说，这也意味着他们要主动走向我们—因为他们想捏我们孩子的脸颊，急着要送我们一周的面包，或者仅仅想和我们聊天或拍照。

我们的孩子们也常常被陌生人从即将降临的危险中拯救，无论是在楼梯上还是墙边。即使我们父母就在一旁。对于高加索地区的人来说，孩子的界限显然不同—小孩在四面墙之外不能自由活动。

我们每天都在用鞋子进行另一种文化界限的越过。在这里，鞋子非常重要。由于我们到目前为止所旅行的地区非常尘土飞扬，人们特别重视穿着洁净的鞋子。这是合理的。因此，我们穿着磨损的拖鞋显得格外突出。我们从早到晚一直穿着拖鞋。我们虽然带了结实的鞋子，但它们是为徒步或在寒冷的日子准备的。而到目前为止几乎没有寒冷的日子，所以我们一直穿着肮脏的拖鞋，可能让每位亚美尼亚的老妇人都不禁皱眉。拖鞋。

我们知道我们正在越过一条界限。而更严重的是：在这些国家（且注意：尘土）没人是赤脚的。永远。而且无处可去。这意味着，在户外穿戴漂亮的鞋子，在室内穿轻便的东西—哦，拖鞋。因此，我们的鞋子的存量一下子面临了极限。我们因此决定，或者在任何地方都穿鞋，如果没人看见就赤脚在屋里走。然而，我们发现自己很难把这一规则教给我们的孩子。他们想念赤脚在草地上奔跑。每次有机会，他们都会撕掉拖鞋奔跑而去。这令每位亚美尼亚母亲都感到震惊。根据人们的反应，我们意识到我们正在挑战他人道德和心理及生理健康的界限——从他们的角度来看。于是，一个有趣的过程开始了，我们开始问自己：什么是正常？在夏天，孩子赤脚玩在冰冷的瓷砖上是否不健康？赤脚走路到底是健康还是合适？在我们渴望去做的事情和应该克制的事情之间的界限在哪里？作为一个家庭，我们开始深思，并意识到自己受到了我们的文化和背景的影响。

在亚美尼亚，我们遇到的人非常非常好客。无论我们在哪里，陌生人都向我们赠送礼物，表示欣赏并提供帮助。例如，我们在耶烈万外的一处镇上闲逛。在一次漫长的徒步旅行后，我们到达了主干道，期待还有公车前往附近的首都。一位看起来有些神经质的老者坐在我们旁边，告诉我们不会再有公车来了。尽管他直接给了我们新鲜的核桃，我们对他有些怀疑。他想向我们索取什么？他算是好人还是坏人？不久后，一位更让人放心的男人出现了，他邀请我们进入他的家等待出租车。我们去他的家，因为我们已然确信自己错过了最后一班公车。发生在这里的事情是，我们作为陌生游客被自发地邀请，坐上了崭新的沙发，享受新鲜水果的款待，并友好地被问询。与此在德国或瑞士每个人可能划定的界限（我会帮你，但只给一点简短的建议）相比，这种款待在这里显得非常自然和合适。最后，我们的新朋友的哥哥来了，载我们进入城市，仅收取了一小笔小费。我们对此次经历非常非常感激，能够从这种款待的理解中受益。我们也希望从中学习。

然而，在亚美尼亚，界限也可以是物理上的体验，我们在远处眺望时明白了这一点。

从首都望去，可以看到宏伟的阿拉拉特山，但这座山不幸地位于土耳其。亚美尼亚人在历史上逐渐遭受更窄的界限，因为过去他们分散在小亚细亚各地，并把阿拉拉特山视为他们的山。亚美尼亚是一个小国，今天似乎被邻居们所包围。不幸的是，这不是一个好的邻里关系。一边是土耳其，历史上与亚美尼亚未能良好相处（有些种族灭绝事件—值得一读！我们可以从这段历史中学习）。另一边是与土耳其保持着良好文化和经济关系的阿塞拜疆，令人惊讶的是，他们正与亚美尼亚处于战争状态。这是怎么回事？这取决于你问的那一方。这是一个位于山中的美丽地区，官方属于阿塞拜疆，但主要由亚美尼亚人居住，并且被亚美尼亚军方占领数十年，直到现在仍处于交火与安静之间的状态。令我们感到悲伤的是：这一冲突几乎无法解决。它的产生是因为在高加索地区，众多群体混居，而划定的界限显得格格不入。尽管如此，它们在某些地方被划定了：由位于柏林或莫斯科的委员会和政治家，殖民势力和统治者所划分。这并不是自己的边界，而是划分者的边界。

这对住在那里的人产生了灾难性的影响。亚美尼亚是一个贫穷的国家，其中一个原因是国家预算的很大一部分用于持续的军备建设。因此，剩下的用于道路、学校、医院和大学的资金变得更少。并且这对人们的思维方式产生了灾难性的影响：他们需要一个敌人，而那个敌人显然是边界另一边的人。在这里，亚美尼亚人对恶劣的阿塞拜疆人进行指责，而在阿塞拜疆，我们几乎无法谈论亚美尼亚，以免担心情感爆发（在边界上，他们多次翻看我们的护照，以检查我们是否已经打上了亚美尼亚的入境章）。栅栏和墙壁对人类造成影响—而且这种影响并不好。

我们希望尊重他人的界限。我们希望对此进行询问，并在此理解他们。

但我们也希望感知到自己的界限，并允许自己在一个陌生的环境中划定界限。

重要的是实际上找出自己的界限。在不属于任何权力或文化的情况下。我们自己在好与坏、我与你之间、正常与不正常之间划定的界限。

而这正是我们正在学习的内容。