山羊和公牛

牛奶——真正的牛奶——来自于动物。大多数是来自哺乳动物。人类在几千年间是如何利用这些牛奶制作奶酪的，我乐意将这个问题留给历史学家去研究。

我今天所谈论的是山羊，它们会被挤奶。还有一头公牛。公牛是不能挤的——面对它最好是快速离开。不过稍后再说。

理论与实践

为了获得牛奶，必须有后代。只有当山羊产下小羊时，它们才会产奶。然而，它们产出的奶比小生物能吃下或愿意吃的要多得多。因此，必须进行抽取。

理论上，这听起来很简单：

你引诱一定数量的动物进入挤奶站，将它们固定在那里，在它们吃东西的时候，你悄悄靠近，抽取牛奶。如此而已。

但实际上，山羊对于合作有自己独特的看法。特别是当它们不认识你时，比如说我。而不是让它们听我的进入挤奶站，它们只是用那种山羊特有的眼神盯着我。边嚼边毫无印象。它们并不被我干扰。你自己挤奶吧。

新计划

所以计划要调整一下。首先将动物引入外面的围栏，然后单独进入挤奶站。

我因此在山羊棚里穿过羊群，来到后门，踏出门外，脚踝深陷于山羊粪便中。气味令人难以忍受。泪水涌上我的眼睛——并不是出于感动。

农夫的女儿弗朗茨拉将山羊赶到外面。我关上门，并且用一大堆粪便将其插紧。然后我翻过栅栏，踩回挤奶站。

挤奶站的门打开了。这里可以容纳十一只动物，十一只、十二只或五只动物急匆匆地涌入门内，争先恐后地找到一个位置，吸食饲料。一个板子从上面降下，温柔地固定住动物的头，角现在不再能通过。现在视线平行的是大约十一只山羊的屁股，多少都有一些。第一步完成。

挤奶

为什么是山羊屁股？为什么要平视？

嗯，动物的乳房大约挂在后腿之间。通往两个乳头的最短道路——山羊有两个乳头——是从后面接近。为了顺利接近，动物们站在一个高台上，正好平视。

此时你可能会认为，可以将挤奶机安到乳房上，等一下——牛奶就出来了。可惜不是。

首先需要用温水清洗乳头。在这一步中，显示出某些山羊对触碰非常敏感。非常敏感。它们有点痒。

“不要害怕，”弗朗茨拉低声告诉我。然而，我并不认为我的举动是害怕，而是表示尊重。毕竟这是第一次。

清洁后，乳房被“挤奶”，用手从乳房中挤出两三滴牛奶——从技术上讲，是为了冲洗通道。我用手包住乳头——手指的动作实在难以描述。实际上，乳头中喷出一道白色的奶流。自豪地，大约那么短的时间。

吮吸与喷气

然后，挤奶设备开始装上。这是我无法理解的吸食与喷气机制。装上时，需要负压，以便吸食钟能固定在乳头上。

拆掉时必须去掉负压，并让空气进入。否则在取下钟的时候可能会伤到动物。为此有一个按钮或杠杆，你需要按压、旋转、推或拉。设备的机械功能稍有不同。无论如何，我还是弄到了这些东西的使用，并成功使用它们。

敏感的山羊

如前所述，一些动物反应很敏感。它们会突然缩回、踢腿或蹲下。如果这样做，我会担心它们在我身后放开它们的代谢。

“你得让动物们平静下来，”弗朗茨拉说，并引导我的手去触摸乳房。毛茸茸和温暖。就这样算了。

并不是每只动物都能这样被说服。有些会踩到挤奶管上并扯掉钟。然后就必须再次吸取。没有一只山羊会在挤奶站里不被挤奶。

现在来的是公牛

挤奶过程进行得很顺利，今天大约五十只动物生产了牛奶。当我正在从谷仓中喂干草喂养动物时，弗朗茨拉带着三头乳牛和一头公牛从牧场回到棚子。它们又要回到牧场。其实

因为这些家伙觉得在棚里更舒服。这里比较温暖，不用在雨中站着，饲料的味道也比外面的绿草好多了。这些动物没有理由离开棚子。因此，我们又把它们赶了出去。其实。

牧场和棚子之间有将近二十米的空地。我的任务是把驱赶出棚的动物赶到牧场，并保护这二十米的安全。

现在我脚踝深陷于牛粪中，手里拿着一把旧的女巫扫帚，耐心等待事情的发生。

两个进——一个出

突然，两只乳牛和一头公牛从棚子里走出来。它们实际上朝着牧场走去。弗朗茨拉堆起了一堆干草。真是说服人。

我关闭电动围栏的带子，重新站回我的位置。弗朗茨拉去接最后一头牛。

然后，公牛突然出现在我面前，想逃跑。勇敢地我站在它的路上，举起扫帚横在我面前。我的“嘿”或“呜”或“走开，起来，哈利呸”都无效。

然后，那头傻乎乎的动物低下头，开始用蹄子刮地。

自我肯定

我不是牛通信师。我对公牛的知识大多来自西部片或某些斗牛的短视频——这是世界上最搞笑的视频。

不过，我相信我知道，动物的身体语言对我来说并不是个好兆头——我就在它面前。

弗朗茨拉在哪？不知道。那动物现在还撞它的头在谷仓上。哦是的，我心里有畏惧，真希望我手中的扫帚是《哈利·波特》里的。

“没有害怕，”我记得我在挤山羊奶时说的。好吧，“没有害怕！”我对自己说。一次，两次。没什么反应。三次。公牛咆哮着。无奈的效果并未显现。

一头成年公牛，客观上而言，比我大了一大圈。想象一下，一吨的牛肉以一定速度朝我奔来，听起来更加像急救，而不是算术题。我紧握着扫帚。然后它推进了我。

策略转变

孔子说：“共识胜于对抗。”即使这并非他的名言，但这也是我新的策略。我放下扫帚，善意地和那只动物说话。安抚的话语，抚摸它的头，轻轻抚摸额头。

事实上，那头公牛平静下来了。突然，它左顾右盼，慢慢往回走入棚中。现在，我感到自己又可以开始呼吸了。心跳也回来了。一切安好。

救援

幸运的是，来的是大卫，农夫，处理一切。他并不客气，和公牛更是如此。“那就呆在棚里吧。明天我再把你们赶出去！”我们本该想到这一点。

我告诉他我与公牛的亲密接触。他只是微笑着说：“是啊，今天它有点调皮。正是春天。”

对此他显然感到很高兴。