完美的日子（福冈 / 广岛）

在釜山的甲板上，亚历克斯在星空下抽着他的最后一支烟。这是他打算这样做的。他希望在日本戒烟。在那里，香烟实在太贵，而且公共场合吸烟的地方也被严格限制。这让他更容易摆脱成瘾。亚历克斯和我共享从釜山到福冈的渡轮上的宿舍。在这里，旅客们靠在地板上的薄垫子上，挨着其他乘客。就在十小时的航行和夜宿之前，亚历克斯向我讲起了他在尼泊尔边境的一个印度小村庄里生活的经历。他在那里建立了一家小生意，交易稀有的宝石，遍布亚洲。他时不时地穿梭于东南亚、中国，现在又多次来到日本，那里有他的一个朋友。他已经在国外生活了超过七年，似乎完全没有想要长期回到德国的渴望。他正在考虑接下来在非洲生活更长一段时间。但这些只是一些模糊的计划。总的来说，亚历克斯几乎是现代游客的完全对立面，完全没有备忘清单。通常他会带着帐篷在户外找地方住，或者干脆在街头过夜。当我偶尔住酒店时，他在便宜的青年旅馆里住是他的奢侈。亚洲其他地方的人对这种生活方式似乎不太在意，但在韩国或日本的大城市却不太受欢迎。亚历克斯直言不讳地说，如果他没有计划拜访他的朋友，他就不会来日本。

船终于启航了。外甲板关闭了，在公海上我们很快意识到原因。渡轮在波浪中剧烈摇摆，我得好好拿稳亚历克斯从他的保温瓶里给我热好的绿茶，否则它会从桌子上掉下来。我们用手抓着栏杆和墙壁，努力向卡拉OK房间、饮料和老虎机走去。所有东西都只接受现金，而我们两个都没带。此时我更想要的是抗晕船药。但茶的效果或习惯很快就会出现，等到我们在午夜爬进睡舱时，我的睡眠质量竟然比过去几晚在太软的青年旅馆床上的感觉好。船的摇晃有催眠的效果。

就像亚历克斯打算戒烟一样，我也设定了一个目标，那就是不去参加典型的旅游活动。过去的几周生活充实，印象深刻，需要时间去消化。我希望成为一个与“愿望清单”旅游者完全相反的人，只想看一看日本的真实面貌。漫无目的地闲逛，偶尔吃点寿司。

如果再有人好心地告诉我我“必须”去看看这个那个，我立刻把它加到“绝对不想去”的清单上。我对亚历克斯说我不想去任何寺庙或神社。不过我在他这里找错了话题。他虽然自称并不特别宗教信仰，但神社给他带来一种宁静的感觉。他可以在神社前静坐冥想。于是，在我们抵达福冈不到一个小时后，我就打破了自己的计划，站在第一个神道神社前。亚历克斯告诉我，这些神社基本上是一些灵魂的居所，各自担任不同的功能。根据你希望获得哪方面的能量，人们会去相应的神庙祈祷或请求灵魂的帮助。神道门是通向居住灵魂区域的入门通道，常常围绕着这些门形成整条街区。因此，神道不只是生活在神社和庙宇里。

我向亚历克斯学习了一些关于日本礼仪规范的基本原则。边走边吃是绝对不可接受的。我们很快就意识到，在红灯时根本不应该过马路。

我乘地铁去市区西部的住宿地点。我在车站的支付闸机上用了信用卡。在车厢里是沉默的，座椅上挂着一则提示，提醒乘客把手机调到静音。

在我到达的车站，闸机拒绝让我用信用卡出去。困惑之下，我走向车站的服务台，与工作人员交谈。在日本，每一次互动由于大量的礼仪手势都显得像是一场戏剧。每个人都在扮演自己的角色。我忘词了，得即兴发挥。在每一次的接触中，我可能无意中触犯了无数礼仪规定，随时插上几次小鞠躬和“谢谢”的道别。铁道工作人员登场：他鞠躬。我鞠躬。他看到了我的信用卡，知道该怎么办。他用日语说了些什么，目光向我递出的卡片倾斜。我点点头，他拿走了。“谢谢你。” “谢谢你。” 他走到设备前用卡片验证。然后微笑着把卡片递还给我，并附上一张小小的名片，告知我在下一个柜台兑换以便重置我的信用卡。“谢谢你。” “谢谢你。” 我们都笑了。我鞠躬。他鞠躬。“谢谢你。” “谢谢你。” 铁道工作人员离开后，我通过了地铁闸机。场景结束。

在城市西部住着亚克塞尔，我在台北的青年旅馆见过他。他与日本妻子和正在上幼儿园的小女儿一起住在海边的一间时尚紧凑公寓。他在我们去居酒屋之前，给我提了一下自己家。“你好！”亚克塞尔的女儿在门口朝我喊。现在是晚餐和看电视的时间。在日本，他们把儿童节目和教育节目结合在一起，因此我马上可以学习1到5的数字。“一，二，三，四，五。”小女孩给我示范，我一一跟随。亚克塞尔说自己在日本生活了多年，依然觉得语言有些困难。他可以用日常用语和短句表达，但单单是汉字就让他十分棘手。现在他准备和女儿一起学习日语。而他还在教女儿一些法语，形成了一个语言搭档。

居酒屋是日本不那么正式的餐厅。如果在日本这一点真的是一种分类的话。人们成群结队坐在用木墙分隔的桌子上，有时坐在地板上。鞋子会在外面或就餐区前脱掉。单独或两个人会被安排在吧台前的桌子上。通常会提供小菜组合，例如味噌汤、鱼或肉菜、腌萝卜以及甜点。

亚克塞尔的日语水平足够可以下订单。居酒屋的气氛让我想起维姆·文德斯的《完美的日子》，片中主角在结束工作后放松休闲。两个常客坐在吧台前。一对年长夫妇经营着这家店，装潢有着典型日本的内饰，似乎是80年代的风格，也可能是50年代的。简约而不失经典。他是厨师，她是服务员。“谢谢你！”“谢谢你！”亚克塞尔让我们点了生鱼片。这是我在日本的第一顿正式餐，但我现在可以说这是我这次旅行中最好的餐食。

他的德国朋友汤米从巴伐利亚过来。他在日本生活了十二年，能流利地说日语。对于两个人来说，这似乎是个好日子，他们已经通过自己的家庭和外国社群适应了这个国家的独特之处。

在新干线中很难放松心情。为了享受安静的火车旅行，能阅读、打瞌睡和写东西，大约需要预定札幌到京都的路线。从福冈到广岛大约只需一个小时。因此，我在到达后找了条河边的长椅。几名穿校服的孩子们在岸边玩耍。他们把半满的牛奶纸盒扔进水里，看看谁能扔得更远。

环境污染和违反规则的情况打破了我对日本理想化的印象。但孩子和全世界的孩子一样。

在一个日本常见的玻璃顶拱廊里，我发现了一家甲壳虫咖啡馆：“Yesterday”。里面有着典雅的木质装潢，展示着唱片封面和用日语书写的海报，仿佛从一个整体出发。复制得很好。我走上狭窄的木楼梯，坐在抽烟室的外面，从窗子往里看。亚克塞尔说得对——吸烟是外来者的习惯。在“Yesterday”这家店，前卫已经聚集在这里。一个三十出头的家伙，穿着闪光的彩虹裤和一只大象毛绒手提包，坐在一位穿着格子衬衫的老者旁边。与外面黑白套装的世界形成了美妙的对比。

在广岛和平博物馆的氛围中，肃穆而安静。尽管有许多游客和学校团体，但没有人争抢。时不时能听到抽鼻子的声音。展览涉及许多实质内容：衣物遗骸、辐射幸存者（Hibakusha）照片、亲属的日记摘录、儿童画作，描绘爆炸后的现场。

在纪念馆的一部分，可以通过电脑观看目击者的采访。有一段特别让我感动。一位女性讲述了在轰炸后如何陪伴她的兄弟临终，之后她决定成为和平活动家。在她的文字和演讲中，她不仅提醒了广岛的可怕事实，并且没有忽视日本的战争罪行。

只有三座建筑在爆炸中心幸存。技术市政厅，现在是河边的纪念碑，一个靠近城堡的神社的门，以及一个位于河岛东海市的钢筋混凝土地下室。在那里，一名员工在爆炸发生时跑下去取文件而幸存。
在重建的建筑入口，铭牌上写着：“我们怀着深深的悲伤回忆那些因错误的国家政策而牺牲的生命。”啊，这些生命确实是被错误的国家政策所牺牲的……也算是一种应对过去的方式。通过拐弯抹角的被动句。面对这样的非政治性，我不觉得奇怪韩国人至今仍在等待日本官方为战争期间的罪行道歉。

走在步行游览的路上，我在三十米外认出了一个德国旅行团。我越来越擅长识别我的同类。当我路过时，听到几个字：“为什么大家来广岛呢？”一位面带深意的女性略带修辞地问道。她的意思是：没有人会因为单纯的旅游目的偶然来到广岛，心中没有对“45年爆炸”的想法。如果你去这座城市，并不意味着你是灾难游客，因为它作为新兴大学城市拥有丰富的内涵。但不论如何，记忆与观光总是交织在一起。

在与巴基斯坦向导的游览中，我感觉到的是后者。这位工程专业的学生做这个以原子弹轰炸为主题的专题导游，希望借此获得一些额外的收入。
因此，他机械地重复着投放和爆炸高度的数据，四五次重述了关于不同纪念牌的相同信息，并列出了辐射范围和遇难者人数的事实。在小组里与一位加拿大人达成共识，我们认为我们也完全可以自己进行这样的充满表面维基内容的导览。

在车站附近，我走到一个山头上，有一个神道神社。

亚历克斯，这个德国的流浪者，正踱步前往京都，经过广岛时顺便和我发消息。他在前一天在神社和二战时期的一个老炮塔之间搭起了帐篷。凌晨三点时他听到了声音。是熊还是野猪，他也不太确定。在日落时分，我在城市的和平佛塔上漫步，及时路过一百个红色的神道门，往人群中走去。