房间里的熊（京都/乘车）

‘你的腿怎么了？’我一边看着Claire在沙发上抬起的腿，一边问她。旅舍里的闲聊通常都是这样的开始：‘嘿，你来自哪里？’‘哦，xyz国！我在123年去过abc市。’之类的。受伤的腿对一个旅行者而言是最糟糕的噩梦，但至少可以成为一个不错的谈话开场白。Claire正和她的妹妹在日本旅行的中途，因为在京都的一座神社的陡峭台阶上扭到了脚。她们心态放松，接受了暂时在旅舍里闲坐的现状。相应地，她们在一次日本医院的经历中增添了不少见闻。她们还算幸运，因为非生命危险的门诊有有限的开放时间，而她们正好在关门前赶到。也许这正是社会老龄化的副作用。医生的英语相对不错，他们给了足够的时间，初步的诊断结果是没有骨折。她的妹妹Emily非常团结，留在旅舍陪伴她，有时会跑去超市为她们两人买点食物。

‘东德还是西德？’她们想要知道。她们问的问题都很正经。在墨尔本，她们有一家隐藏的酒吧，分为两个部分。如果在入场时回答‘东德国’，会被带到那间更酷的酒吧，那里有旧家具和来自德国民主共和国的复古装饰。

我和一位爱尔兰人一起玩Uno，让外面的京都成为京都。

这个旅舍并不是在京都困难重重的地方。经典的木内饰、鞋子政策（在入口处换上拖鞋，在睡房里只能光脚走）、有Shoji纸的推拉门以及友好的工作人员都完美地体现了典型游客心目中的理想日本形象。

但我依然对这个路径充满自选的傲慢与对一切旅游景点的轻蔑。对于我而言，观光景点充其量是偶然略过，日常的街道游走则没有压力。我做了些购物，并向Claire和Emily展示：一个Tamagotchi作为纪念品，一个用于日本阿尔卑斯徒步旅行的熊铃，一副耳机。‘你知道有些人在火车上经常大声听视频和音乐吗？’我解释Emily，我购买这副便宜的日本耳机的原因。作为一名常年的ICE通勤者，我每次都梦想着能被被动攻击的乘客看到，给那个音量调得最大的人一个耳机。我无法自控。这很可能证实了两个澳大利亚人对我的看法：自大的、挑剔的德国人。但我这种希望教训日常噪音制造者的特殊愿望也与日本人的心态相符。

晚上，我终于来到了京都最重要的神社——“当然只是开玩笑，顺便提一下”。一个自以为是的美国人在带一个年长的夫妇参观该场所。我在他们附近保持低调，偷偷获取信息：当信徒在不同神灵的神社祷告时，他们不是请求奇迹或好运，而是要求能应对特定挑战的能力。为什么日本人尽管有着看似和平的佛教历史，却常常如此好战和暴力，这个年长的先生向他的导游询问。佛教与其他宗教一样，可以有不同的解读。导游说在日本，正是选择了那些符合他们看法的元素。

关于切腹和神风特攻队的时代，我非常难以想象，尤其是坐在Axel推荐的爵士酒吧里。一条狭窄的楼梯通向一个没有窗户的房间，墙上挂着悬挂的架子，负荷着数百张唱片。在昏暗的灯光下，酒保安静地交替着唱片。两个常客在房间里唯一的桌子旁喝着茶。我像常客一样坐在几把吧台椅子中的一把上。Shazam向我显示当前的曲目：思维列车——Gabriel Latchin三重奏。日本热爱爵士乐。我热爱日本。

Axel曾警告我：去年有十六人在熊攻击中丧生。尤其是黑熊在日本北部和中部是个问题。随着老龄化人口，缺乏足够的猎人来控制它们的种群与此同时，人类越来越多地侵占动物的栖息地。

我正前往这一地区。我的几天徒步旅行初步将我送到了Nakatsugawa。从这里，昔日的邮政和现在的远足道Nakasendo平行于通往松本的铁路。初天在这条最受欢迎的路段上，我周围还有许多同伴。每个人的背包或夹克上都有一个小铃铛，以保持动物的距离。所有发出声音的东西都是被允许和期待的。在这条路上的各个地方和休息区，时而用非常可怕的，时而用甜美的画作和图标警示着熊的危险。这些动物此时正准备冬眠，因此特别不可预测。在Nagiso车站，挂着村子的地图印刷品。一个红色的手绘指示箭头指向被圈起的Omata桥：“熊出现!! 11月5日/小心!!”我们Nakasendo徒步者就是在此。警示信息看起来愉快得多，每个人都摇响铃铛，唱歌和吹口哨，流行音乐在秋色斑斓的森林里响起。规则就是规则。

身背重物进行第二次游览时，我路过一栋房子，里面通过信任箱提供小吃。我的一天从薯片、冰棒和速溶咖啡的早午餐开始。今天是一个阳光明媚的、清冷的11月日，树叶在明亮的黄色、鲜艳的红色和橙色中闪耀。偶尔，风把它们从树枝上摇落，飞翔过徒步小道和绿色的草地。在五颜六色的落叶林中，明亮的绿竹和深绿色的针叶林显得格外突出。日本的秋天是最美的。

这次我几乎独自走在路上。多少有些不安。于是我大声摇响我手里的熊铃，像比尔博在夏尔的样子。熊通常在黑暗中活动。现在已经过了16点，我必须赶快去车站，才能在夜晚降临前到达。但我又度过了一个没有与大师Petz邂逅的日子。

在松本，我将继续前往日本阿尔卑斯山下一站Norikura时异常寒冷。晚上在一家酒吧，一位愉快的日本人正在向几位外国人道别：‘祝你有美好的一天！’他自豪地向出口的方向喊着他的英语短语。我们互相微笑，我竖起大拇指：‘完美！’‘祝你有美好的一天！’当我后来朝旅舍返回时，他也向我喊出了这句台词。‘祝你有美好的一天！’

在我的巴士驶向山区之前，我在松本闲逛。背景是被雪覆盖的峰顶，木质外观和狭窄曲折的街道，对我来说，它是迄今为止日本最美丽的城市。在一栋单层住家前，我短暂停留。音乐从屋内飘出，必定是一种传统的日本拨弦乐器。或许是一次录音，但也可能是真的现场演奏。

有一栋单独的房子稍有距离。没有谷歌地图的定位，我根本无法猜测这个不起眼的指示牌背后真的藏着一间咖啡馆。我小心翼翼地打开推拉门走了进去。柜台后面有两个年长的日本人，看起来是友好的生态夫妻。在房子底部的几张明信片旁边，他们在阁楼（请喝水时请随意脱鞋）出售手工陶瓷器。艺术作品中描绘的动物仍然是黑熊，还有日本阿尔卑斯常见的白色小鸡，它们在雪中孵化自己的蛋。在柜台上，有五十年代和六十年代的老版阿尔卑斯联队的杂志。海蒂，你的世界就是山！

我的旅馆是最后一站。乘坐公交车的主要是身穿制服的学生，他们铃铛声清脆响亮。快到季节结束。通往高峰的某些徒步路径已经关闭，而我计划离开的那天是最后一班公交车离开山区。然后徒步季节结束，滑雪季节开始。我是唯一一个在Norikura Kogen下车的客人。至今我在这次旅行中没有比这更孤立的经历。我进入大木制大厅，立即想到《闪灵》。

虽然酒店与史蒂芬·金的电影不同，并不是完全没有客人，但我无疑是最年轻的。在这个地方似乎变得对日本老人而言是种事，给自己提供全包餐，然后在几天以后让他们的子女再次来接他们。

这家山间酒店的房间里没有淋浴。每位客人都可以使用附属的温泉，一个传统的日本蒸汽浴室。和在韩国一样，必须光脚和赤身进入。外部区域可以看到五光十色的枫树，夜晚在晴朗的天空中可以看到星星。

大多数年长的房间客人穿着日本常见的酒店服装。我的抽屉里也备有一件和服，穿着很舒适，我尽量适应。和以前在Jjimjilbang，现如今在温泉中，我也是习惯性地遵循：观察当地人，然后尽量模仿他们。

在2500米高度的登山步道比Nakasendo更荒凉。我发现一家人在一个小湖边。他们在野餐时，播放着手机上的音乐。除此之外，我是独自一人。每几百米都有两根金属杆。每当我走过这样的固定熊铃时，便敲击三下。其实应该让我安定下来。日本人会照顾我不被吃掉，并在这里随处挂上铃铛以为我提供保护。但是如果没有严重问题，那是不必要的...有一次，我听到了一声巨响，在大约一百米外的树木间发出尖利的噼啪声。一只熊、猕猴，还是我从公交车上观察的Serau羚羊中的一只？去年圣诞节，在福岛一名男子在家中发现了一只熊。

但我没有被吃掉，在Norikura的最后一天徒步旅行中感到非常放松。到目前为止，一切都很好。在近2800米的高度，我穿越小块雪地，停在急流和瀑布边。一个时而飞出的雉鸡让我侧身大笑，嘲笑自己的惊慌。也都是熊会听到的声音。在一个观景点上，我躺在阳光下的长椅上—就像展示台，但我那响亮的熊铃也会发挥作用。我时不时地向白桦树林的顶部窥视。竹枝的轻轻摇摆声听起来有点像低语。我内心平静，而我似乎最终治愈了我的熊恐惧症。

在我从名古屋的航班起飞之前，我的最后一个晚上是在附近的岐阜度过的。我的旅舍让我想起在京都的旅舍，只是更小，由一位在后院的老年人私人经营。迄今为止，日本的旅行者是我这次旅行中最让人喜欢的。来自加拿大的Alexa给我发私信，像我一样寄明信片。来自布里斯班的Tania和她的儿子在岐阜逗留几天。他在桌上摆放着几张魔术卡片，让我想起了我的少年时光。我们交谈，他让我了解最新动态，并展示给我他的卡组。几张较早版的卡可以在魔术聚会商店里免费拿到。90年代的“历史”卡片特别精美，画作充满细节。

我和来自保加利亚的Plamen交谈。他将熊与90年代的童年回忆联系在一起。那是一个黑暗的时代，女孩们让舞蹈熊随着音乐跳舞。有时人工驯熊师们会从一个地方到另一个地方，而Plamen记得在索非亚地铁看到了一只熊。

索非亚，我也曾去过。那是什么时候呢？四年前还是四个月前。再次让我意识到时间是如何溶解的。德国的印度外籍人士Alex在福冈告诉我，他有一次和另一位逃避现实的人搞不清楚到底是什么月。他们两个人差不多都错得一两个月。

Plamen和我在旅舍附近找到了一个居酒屋用晚餐。我再次小心翼翼地打开推拉门，因为这是一个 在温暖暗淡的地下室开设的隐藏小店。柜台后面，一个面带友好笑容的男子对我们招手，我们坐在柜台上。孤独的厨师一个人经营这个店已经超过二十年，他用英语向我们解释。‘哦，保加利亚、德国’，他微笑地点头，认真思考着话语。有一次，他去过欧洲，曾在意大利。并在京都完成了他的厨师培训。餐厅老板显得如此和蔼可亲，以至于我几乎要犯错误，给他我的最后一些日元作为小费。在告别时，他将我们送到外面。Axel告诉我，客人离开时被送到外面是一家好的餐厅的标志。我们微笑着向谦逊的厨师表示感谢，他也对我们说：‘谢谢：’——‘谢谢：’谢谢你，日本。