釜山不错（釜山）

'Masimian，你要去哪里？'旅馆老板在我刚要走出门时问我。其实我本来打算去汗蒸幕理发。但我还没来得及回答，他就邀请我喝一轮Soju，这种韩国烈酒。一位来自台湾的常客给我倒酒。我学习了韩国的倒酒规则。每当新的一轮酒开始时，年轻的人先给年长者倒酒，然后再给自己倒。越来越多的旅馆客人被邀请加入。一个澳大利亚人，一个荷兰人，一个巴西人坐在一起，一位越南人则在远程办公的笔记本电脑前，时不时地参与到越来越欢快的对话中。喝酒的主要是我们的主人。他一个接一个地喝着酒和啤酒，而我们这些客人则轮流以应付的方式把杯子伸出去，让他再倒酒，以免他不高兴。我们可能都有计划在第二天。

我们的主人还提供了丰盛的食物。生鱼片、韩国炸鸡、泡菜和薯片。多亏了他的慷慨，我的晚餐已经有了保障。理发我可以明天再去做。

我们友善微笑的主人在每轮Soju之后，英文逐渐变得支离破碎，直到他最终几乎完全转为用手机说韩语，然后再把英文翻译给我们。他说他几个月前在三星工作，后来辞职，满足了自己的梦想，开了一家旅馆。他想结识来自其他国家的人。在他喝得差不多时，他告诉我们今晚还得开车回家，家人正在等他，我们谨慎地表达了担忧。他安慰我们：'没事，我打车。'并且他手机上显示着'酒也是食物。'然后他把手机伸给我们，再次表达他的意图。那就没问题了。

第二天我下午才见到我们的主人。他只是简单地打了个招呼。他要么记不起任何事情，要么觉得尴尬。在他晚上将我们带上能看到夜晚釜山港的屋顶天台，并给了我们充满酒气的拥抱之前，他还向我们坦白了一个他多年瞒着妻子的绯闻。通过其他人的眼神，我能判断出我们在听完他的忏悔后，心里都想着: '太多信息了。'传统的婚姻中，离婚并不常见，而在醉酒后却又分享过多，可能在韩国并不少见，我们猜测。

在去理发店的路上，我走过火车站的广场。'釜山不错。'在一块官方标识上，这句简朴的口号表达了这座港口城市的魅力。我喜欢这种低调的表达。怀着这样的期望，接下来只会变得更好。

甘川洞是釜山一个宁静的地方。多年来，它从一个为韩国战争难民提供的社区发展成为游客的热门景点。这些弯曲的小巷、陡峭的台阶和五颜六色的外墙和屋顶从2009年开始通过一个项目进行翻修。在我上山的路上，我试图把我的外卖咖啡杯找个地方丢掉。垃圾桶在韩国稀缺得和在台湾一样。我在一座教堂找到了一个。在星期日，教堂的信徒们在外面等着参加弥撒。当我经过大门时，一位微笑的韩国人用手做出邀请的动作。我接受了。随遇而安。

大部分年长的信徒都朝我微笑。大多数人甚至在我后排的位置上都没有注意到我。我试图通过手机翻译一些长篇讲道的段落，发现韩国的基督教弥撒与德国的差不多都很无聊。最后，我鼓起勇气走到前去参加圣餐。在我接过圣饼之前，天主教的牧师问我是否受过洗。幸运的是，我是。我们实践了合一。

从甘川沿路我走到一个港口，找到一家提供泡菜汤的餐厅。我事先问他们是否接受信用卡付款。在我离开去日本的两天前，我已经没有现金了。但信用卡机却不接受我的借记卡和信用卡。于是我开始寻找ATM。在首尔已经是一项挑战，只有第五台ATM才接受了我的卡。现在连第十台也不肯接受。我走遍了整个地区，收集到了一堆'交易失败'的凭条。我羞愧地把它们放在口袋里，因为我甚至找不到垃圾桶来丢掉它们。我原本打算晚上看'教父2'，它在影院播放复古影片。经过一小时徒劳的奔跑和在电影开始前45分钟，我沮丧地返回餐厅，只能让业主等到明天。她很淡定，甚至不想收押金，相信我会在明天把15000韩元兑现回来。

我错过了年轻的维托·柯里昂在艾利斯岛的到达，但除此之外，这次经历给了我在大银幕上看到最佳教父部分的动力，让我继续在回家的路上寻找ATM。我支付午餐的任务仍未完成，但总有一天会成功的。在下一个7-11的ATM上，我终于成功了。

第二天早上在还清债务后，我距离前往日本的渡轮还有几个小时。我站在火车站，考虑要回旅馆走，还是搭一辆去朝鲜战争博物馆的公交车。釜山在战争中是南韩和联合国军的最后堡垒，直到他们赶走北朝鲜军队。我还有一张预订的票去乘坐胶囊列车。我的过去的我又一次安排太多，而当前的我必须解决FOMO与Hakunamatata之间的困境。就在我快决定只是在咖啡馆待一整天时，我看到一条巴士线路直通胶囊列车的车站，便果断上了车。随遇而安。

尽管有时间票，我仍然必须排队半个小时，才能进入我的私人列车。胶囊列车实际上是带有最多四个座位的迷你电车，每十米一列。沿着悬崖的全景路线，可以俯瞰大海和釜山，从两个车站之间的行程总共不超过25分钟。当我的胶囊在终点站到达时，我看到许多人在一个屋顶咖啡馆用单反相机拍摄胶囊与日落的合影。我认出那位摄影师和相机。前天我和来自丹麦的Aleks及其他两名德国人沿着海岸的一条小径徒步旅行。我打开我们通过“独自旅行”应用组织的徒步旅行消息。'如果你把我的照片放在火车上卖，我想要我的公正份额。'我写给Aleks，后面加上一个眨眼的表情。我们在喝咖啡时见了一面，他给我看他的照片。背景是大海和阳光的五颜六色的小火车在照片上看起来很可爱。

我前往福冈的渡轮要在四小时后出发，但巴士单程就要一个半小时。到终点站还要半个小时，而登船口在起飞前两小时会关闭。突然之间，一切都变得紧凑起来，我的内心安宁变成了压力，就像昨天在午餐和看电影期间奔走寻找ATM一样。

最后，我又一次无谓地焦虑。釜山一切都很好，也会变得更好。通过边境检查后，我在登机口等了一个小时，才能上船。在票务检查之前，所有人把行李和背包像多米诺骨牌一样排成一行。这就是亚洲排队的版本。当开始时，人们仍然可以站在自己的行李旁边。

前面有一辆自行车靠在墙上。后车架上有一个写着'环游世界'的车牌，下面是一张画着黑线，把马德里和东京连接起来的欧洲和亚洲的地图。我在座位的排中很快认出骑行者，他的头盔就在他旁边。这位西班牙人年约五十多岁，叫Sel。他向我简要介绍了他的路线。我问他在哪个国家最难前进。'没有问题。'他摇着头说。从他在两个大洲的骑行经验来看，在他之前的骑行旅途中，似乎没有什么能够让Sel感到震撼。而我则在开往渡轮的巴士上已经有点失去耐心。我给自己下了一个决定，在下一个国家要更加从容。哪里，如果不是在日本……