这就是首尔（Seoul）

‘你必须填写这个吗？’，一个我认为大约二十多岁的同行者在我对面走向桌子。我正在填写在仁川机场降落后需要的入境卡，按照我以往的经验，这其实是每次入境的标准流程，无论是否持有签证。‘我想是的。’我用德语回答。现在我已经相当擅长根据口音或外貌识别德国人。‘哦，好的。’他回答。 Bingo！他明白我了。我越来越擅长猜德语。

他自我介绍为来自比勒费尔德的莱昂哈德。在我们真的把入境卡交给韩国海关后，拿到我们的背包，我们在候机厅四处张望，思考如何进入市区。现在已经过了午夜12点。仁川机场位于首尔西侧的一座岛上。一辆出租车太贵了，而这时候火车不再运行。夜间只有公交，必须通过自动售票机预订。下一个已经全满，其他的几个小时后才有空。我们先在唯一开着的快餐店吃拉面。莱昂哈德和我一样去过台湾，我们交流了人们的友好和温暖。他原则上不想去那些民主指数低于5的国家。他不想用他的外汇来支持那些政权。因此选择台湾而非中国。这让我印象深刻。像二十出头的年轻人那样的理想主义。

拉面店关闭了半个小时，我们利用剩下的时间在机场的大厅长椅上小憩，直到公交到来。

莱昂哈德比我有更好的计划。在我前往位于市郊的住宿的旅程尚未结束时，他决定在一个Jjimjilbang过夜。在韩国的汗蒸房里，不仅可以蒸桑拿，还可以过夜。那里有专门的房间，可以穿上借来的衣服，在地上的垫子上睡觉。早上5点，在首尔车站，莱昂哈德寻找前往Jimjilbang的路，而我则拼命试图打到一辆能接受信用卡的出租车。在车站边缘，我注意到一个示威。我看到了美国国旗和少数几个人。半夜谁去示威呢？仔细一看，事情变得明朗：基督教狂热分子们在为查理·柯克哀悼。让他们去吧。到这里上班的大多数人也不会在意。

一辆出租车精准地驶向我。出租车司机透过窗户喊道：“你是塞德里克吗？”我不是。可惜，那本来是我的救命稻草，但Uber司机显然叫来了塞德里克。但是在我离开时，他又喊我：“塞德里克取消了！”他接受信用卡，我给他出示了我远在天边的住宿地址，快要80岁的司机将其输入导航。夜间的街灯下，他像个无头苍蝇一样驾车穿行于首尔的高速公路。我朋友卢卡斯会一点韩语，抵达时还通过语音消息录制了在旅行词汇中至关重要的两个单词：安宁哈西约 - 你好和感谢您 - 谢谢。整趟韩国之旅中我不停回听这段消息。这些词并不简单。“感谢您”，我对出租车司机说，他确保将我送到正确的酒店。他微笑着回应我，我将其理解为韩语的“没关系”。似乎我被理解了。

在接近中午12点时，我醒来，迷迷糊糊地在街道上寻找一个有咖啡和地铁卡的7-Eleven。我路过一个跆拳道训练场。一些孩子在练习我11岁时自己也曾练习过的步骤和打击。我在运动会上踩破的板子很多年来依旧放在我的儿童房间。在我早熟的冒名顶替者综合症中，我时常觉得人们早已锯断了它。现在回想起来，我感到有些自豪。迟到总比不到好。

在我这家没有员工的自助入住酒店里虽然有洗衣机，但有人把他的运动鞋放进里面洗了。那双旧鞋子躺在洗衣机里，我不想把我的内裤放进去。在寻找洗衣店的过程中，我来到一位老人的小商店。他从其余的衣物堆中取出我的内衣，给我写下价格和取件时间。直到这时，我才意识到我不是在一个简单的洗衣服务中，而是在干洗店。尽管有语言障碍，他对我和我那没有挑选的洗衣袋依旧非常礼貌，我不忍心拒绝将近30欧元的费用。给我自己一份熨烫的大象裤的小奢侈。我把剩下的衣物手洗，用酒店的挤压洗衣剂处理。

晚上，我和莱昂哈德在首尔见面。他和我分享自己的Jjimjilbang经验。在性别分开的桑拿区的前台，他多次被送回更衣室。尽管他知道在这里完全赤裸地洗澡和蒸桑拿，但仍然在穿着衣服的工作人员面前完全裸露走过感到奇怪。在没有翻译应用程序的情况下，沟通并不会让情况变得更轻松。你唯一穿在身上的就是手腕上的更衣室钥匙。带自己的毛巾更不要说泳裤或者内裤是因为韩国人的卫生观念而绝对禁止的。相反，你必须在进入蒸汽房之前彻底洗澡。在这方面，人们赤脚走在湿滑的瓷砖上，和其他人分享同样的天然香皂。干毛巾在入口处。有许多Jjimjilbang访客不是站着洗澡，而是坐在小塑料凳子上，上面先前还坐着光着屁股的前任。有些人在热水冲澡时用一次性牙刷刷牙。与土耳其澡堂类似，你还可以支付额外的费用享受磨洗和按摩。在莱昂哈德描述的这个疯狂世界里，经过昏昏欲睡的到达日后，我确实有点想放松身心。

在步行街上，我们漫步于夜市，享受着裹着糖的水果串。色彩斑斓且喧闹的首尔市中心，伴随着来自仍开着的商店的任天堂声音，里面有充满电子玩具和韩国糖果的货架。一个穿着猫装的吉祥物在为一家猫咖啡店做宣传，我说服莱昂哈德和我一起去，因为他从未去过那种地方。宁静的氛围和一只在我们俩的奶昔之间找个温暖的栗色猫，让我与这一天和解。

在二十出头时，我经历了我的朝鲜时期。每一部关于这个世界上最疯狂的国家的纪录片我都看过。国家的宣传和压制机器在某种程度上让我着迷，就像人们在车祸发生时不忍离开的样子。在与越南的相似之处上，我又被德国与它的平行关系吸引。一个在冷战时期被撕裂并重新塑造的国家——但这却是极端的。按照旅行潮流，朝鲜被视为必须打卡的终极对手，为那些自豪地声称自己曾在这个世界上最封闭的国家的人所需的。这项声称的背后，需要申请签证并遵守旅行团的规则和严格限制。毕竟，没人想像那个因盗窃宣传海报而在朝鲜被拘留的美国人那样结束。那么要想获得最强烈的Instagram旅行故事，首先得努力得到这一切。但我和莱昂哈德采取了相同的态度，他不想往这些流氓国家投一分钱。毕竟，这些组织旅行的外汇最终直接流入金家的口袋。
因此，边界游是一个很好的妥协，我选择了一个可以询问一名逃离的朝鲜人的选项。并不是所有参与这次旅行的人都选择这种机会，这让我感到惊讶，因为对我来说，这是这次旅行的有趣之处。一位约40岁的女性进行了20分钟的简短讲座，介绍了自己及其生平故事和逃亡经历。一位翻译为我们翻译。她不会说英语，这并不算奇怪，因为她必须首先学习稍有不同的韩语，并且在完全相反的资本主义与民主的世界中找到自己的立足点。她最大的惊讶是，韩国的新同胞们可以毫无顾忌地自由表达自己的想法。在她位于中国边境的小镇上，有一些与中国的交易。通过邻国的蛇头，她能组织她的冒险逃亡，并获得一个新的身份。然后她经过中国来到老挝和泰国，从那里到达韩国。如今，朝鲜的“逃亡者”有一个更大的社区，他们通过YouTube和社交媒体展示这个压迫国家的内幕。我问她，实际上还有多少朝鲜人相信政府的谎言。她的回答让我惊讶：她估计只有不到30%的人会被洗脑。其他人则只是因为担心自己和家人的安全而保持这个假象。她认为这只是时间问题，系统就会崩溃。

我和来自法兰克福的蒂姆谈论在采访朝鲜女性之前放映的纪录片，以提供背景。‘有点耸人听闻。’我评论道，这部短片用快速剪接、特效和美式口音的旁白让我想起了D-Max的格式。蒂姆告诉我，他曾对是否参加这次旅行有所挣扎。确实有点像窥探他人的私生活。与此同时，他也不想错过在当地了解情况的机会。我们在观景点上的告诉我们，达到这一目标的图片早已显露在眼前，尽管这幅图乃是关于被孤立的国家的壮丽全景。这里的非军事区并非真正意义上的非军事化，而是完全被布雷的状态。这样一来，视野开阔，可以窥见一座朝鲜小镇以及一座完全无人居住的前哨村。它似乎是为了让南方的韩国人幻梦般温暖的世界而建立的。我们的导游克洛伊提醒我们不要拍照。如果照片出现在社交媒体帖子中，会激怒朝鲜人，进一步损害本已脆弱的外交关系。那又会归咎于她。‘我可不想失去我的工作。’她恳请我们将手机收起。我们排成一队，轮流使用望远镜。蒂姆说得对，关于窥探的想法。像《阳光小道》中的西德人般，我们俯视着禁区。我们没能发现Zonis。太远了，还是因为共产主义的地方没什么动静？甚至连汽车或马车都看不到。在这片美丽的边境线上，我们远远可见到一根装有朝鲜国旗的旗杆。它高达160米，是世界上最高的旗杆之一，正如克洛伊所说。朝鲜和韩国曾一度在“谁最长”的问题上相互攀比，而韩国最终停止了这种愚蠢的游戏。

我们不能去边境哨所。去年，一名驻扎在韩国的美国士兵在参加DMZ旅行时，竟然越过了国境。他似乎是因为法律问题跑来了，天真地想直接进去见朝鲜人。不管怎样，他被驱逐回美国，现正被拘禁。又是美国。至此，所有对边境的访问都已暂停。

取而代之的是，我们前往一个坐落于非军事区的村庄，村里主要由年长的韩国人居住。虽然居住在这里有财务激励，但也有严格的出入限制和婚姻政策，阻止年轻人在这里定居。在这个古怪的纪念品商店里，你可以购买朝鲜货币，甚至没有官方的汇率可言。我们只被允许在标记的区域内围绕游客中心活动。许多参与者过去曾在居民的房屋中窥探，而不尊重人们的隐私，克洛伊说。又是窥探。

最后一个晚上，我勇敢地去了Jjimjilbang。虽然我现在在莱昂哈德的简报之后知道事情的进展，但我仍然表现得一样笨拙。直到桑拿店老板用韩语指正我，我才注意到其他人也只是带着自己的更衣柜钥匙走入桑拿区，我才脱光衣物，脱掉内裤。我最初坐在温暖的浴池里，从容观察老顾客的行为。先是桑拿，然后是冷浴，再是热浴，然后再回到温暖的。整件事情伴随着老人的咕哝声——呻吟、哼哼和大声呼气。这儿大多数是退休的人。我是唯一的外国人。

小浴室里还有一个较小的木质桑拿，但地面是铺过地毯的，并且有股狗窝的臭味。旁边的蒸汽房温度更高，我最多只能坚持五分钟。总的来说，我在这些池子和桑拿之间轮流了四个小时，同时享受了数字排毒的效果。