一只伸出的手在窗台上

坐在火车上，忘记了，就像在家里一样生活，突然想起，感受到火车的推动力，成为一名旅行者，从行李箱中取出帽子，更自由、更美好、更加迫切地与同行者相遇，朝目标走去，毫无功劳地被带往目的地，感受到这种童真的情感，成为女性的宠儿，面对窗户的永恒吸引力，总是至少留下一只伸出的手在窗台上。更尖锐的情境：忘记了自己已经忘记，瞬间变成一个独自乘坐闪电火车的孩子，周围的车厢颤抖如同急匆匆的惊叹，仿佛是魔术师手中的一幕。

这是弗朗茨·卡夫卡于1917年7月31日的日记条目。今天是2025年6月3日，这是他的101周年忌日。尽管遇到了一只蝎子，以及在坑坑洼洼的街道上经历了一次疯狂的过山车，我仍然活着——在扶桑岛上已经待了5天。

这里真的美得如同梦境。季节已经结束，所以我们住的地方（一个小型生态度假村）周围相对空荡。正因为如此，我们得到了一个升级：从我们的一个小木屋升到一栋有两层的“别墅”，它的居住面积比我自己的公寓还要大。每天有两次，有人来为床上的蚊帐升降，点燃驱蚊香烟，并给我们送来新的饮用水。我不习惯这种奢华，或许我在家也会想念这种享受，就像我会怀念在小餐馆里享用的无比美味的食物，以及每个角落都有人对我说“你好，女士”（当然是伴随着询问我是否想预定按摩）。有一天我们参观了岛上的首府丰农（我觉得没什么特别且有点脏），另一天我们探索了蜜蜂农场和一处胡椒农场。在后者，没有一个人会说英语，胡椒已经收获，因此我们在经过时被“提供”水果（=被塞进嘴里），我还收获了两个芒果，作为赠品。我们非常勇敢，在最偏僻的咖啡馆喝冰茶和芒果冰沙，尽管冰块的卫生让人质疑……作为奖励，我们得到了第三杯冰沙（因为正好还有剩）。这里有在绿树中的瑜伽、可以抚摸的猫咪和美丽的日落。试图去看海星沙滩由于糟糕的道路和晚上的时间而告终，计划在一个完全下雨的星期二去更多地方也泡汤了。但这没关系。我们享受着我们的奢华窗台，我在度假村的书架上读一本书，和我们的厕所壁虎贡瑟聊了一会儿。放松，在海中跳跃浪花，与家里交换消息。临近回家的航班前深呼吸。稍微阅读一下卡夫卡的日记，找到这一美丽且贴切的条目。在脑海中，我让我的伸出手静静地放在窗台上。