El Salvador: San Salvador per la seconda volta

Quando siamo tornati a San Salvador per la seconda volta, abbiamo preso una camera in un ostello poco appariscente. Luigi, un giovane gentilissimo, ci ha subito offerto di mettere a nostra disposizione la sua auto e il suo autista, se avessimo voluto andare da qualche parte. Abbiamo accettato volentieri l'offerta e abbiamo detto che ci sarebbe piaciuto andare al vulcano.

Così, puntuali il giorno dopo alle 8:30, il nostro autista Luis era pronto e siamo partiti. Luis è un uomo molto gentile e loquace, e abbiamo avuto interessanti conversazioni lungo il tragitto.

In realtà avremmo dovuto accorgercene da tempo. Avremmo dovuto capirlo la prima volta, quando Luigi disse che ci sarebbero volute circa 3.5h-4h per raggiungere la cima del vulcano, mentre noi avevamo letto che ci volevano solo circa 45 minuti. Avremmo dovuto accorgercene la seconda volta, quando Luigi disse che saremmo tornati solo alle 17:00. Anche se avevamo già guardato online tour operator che offrivano l'escursione come un tour di mezza giornata. Avremmo dovuto capire la terza volta, quando Luigi ci fornì il prezzo per il viaggio, che in realtà era piuttosto alto, considerando che il vulcano era proprio accanto a San Salvador. La quarta volta avremmo dovuto accorgercene dopo che eravamo stati in auto per circa 2.5h. Ma, immersi in piacevoli conversazioni con persone gentili, ci siamo accorti solo quando stavamo quasi arrivando: eravamo sul vulcano sbagliato!
In realtà volevamo solo andare al Volcan El Boqueron, che, come detto, si trova proprio accanto a San Salvador. Il vulcano è molto speciale, poiché nel suo enorme cratere c'è un secondo piccolo cono vulcanico, alto 45 metri e perfettamente simmetrico, formatosi durante un'eruzione nel 1917.
Invece, Luis ci portò nel Parque Nacional de Volcanes, praticamente dall'altra parte del paese. Il prezzo, allora, non era affatto così alto, anzi. E così ci ritrovammo al Cerro Verde, da dove partono escursioni quotidiane ai vulcani vicini Santa Ana e Izalco. Ma noi non avevamo davvero voglia, quel giorno, di marciare 4 ore verso il vulcano sotto il caldo torrido, e così spiegammo a Luis che qui c'era stato un malinteso. Reagì con grande costernazione e temeva che fosse colpa sua, poiché Luigi gli aveva detto «al Cerro Verde». Ma noi lo rassicurammo e spiegammo che si era trattato di un malinteso tra noi e Luigi, visto che avevamo semplicemente detto «al vulcano». Chi avrebbe potuto immaginare che intendesse il vulcano all'altro capo di El Salvador?
Bene… la cosa aveva anche i suoi lati positivi. Così abbiamo avuto comunque l'opportunità di vedere i suggestivi vulcani almeno da sotto e, inoltre, avevamo una meravigliosa vista sul Lago de Coatepeque, un bellissimo lago craterico blu di 6 km di diametro, che era comunque già sulla lista dei «potenziali candidati per una visita». Quindi possiamo considerarlo come «spuntato» dalla lista.
Poiché la giornata era ancora giovane, Luis ci ha subito offerto di portarci naturalmente già a El Boqueron. Lungo la strada ci siamo fermati da un Burger King e abbiamo pranzato insieme.

Dopo un altrettanto lungo viaggio di ritorno, finalmente raggiungemmo El Boqueron, dove è realmente possibile arrivare quasi fino al cratere. Si tratta di un parco chiuso con buone infrastrutture, dove bisogna fare solo mezzo'ora di scale per arrivare al bordo del cratere. Ci sono vari punti panoramici da cui si può guardare nel cratere e sul piccolo cono vulcanico all'interno. Davvero molto carino. Qui incontrammo anche altri turisti per la prima volta in El Salvador, anche se avremmo potuto farne a meno. All'uscita del parco c'è un piccolo centro visitatori, dove viene raccontata la storia della formazione del grande e del piccolo cratere. Bene, in realtà non c'è molto da raccontare, sono state eruzioni a formare i crateri. Pertanto, la piccola mostra era anche poco interessante.
Inoltre, nella guida di viaggio si diceva che la vista su San Salvador da qui fosse mozzafiato. Non lo era. Anche se c'è persino una torre panoramica, non si vedeva molto della città, poiché degli alti alberi ostruivano la vista.

Poco dopo siamo ripartiti per il viaggio di ritorno e, dopo essere stati nel traffico del venerdì sera per un'eternità, siamo ritornati effettivamente solo verso le 17:00.

Questa escursione è stata davvero impagabile, però non a causa dei vulcani o del lago. Era per noi impagabile a causa di Luis, che durante il viaggio ci ha raccontato molto su El Salvador e soprattutto sui problemi attuali con le Maras (gang). Avevamo già letto molto a riguardo, ma quando si ascoltano incredibili storie di prima mano, fa un certo effetto.
In tutta l'America Centrale, così come negli Stati Uniti e in alcune parti del Sud America, ci sono fondamentalmente 2 bande: la Mara Barrio 18 e la Mara Salvatrucha (nota anche come MS-13), considerata la gang più aggressiva in assoluto.
Le bande controllano principalmente le Colonias (quartieri) al di fuori delle grandi città, ma terrorizzano l'intero paese, o meglio, l'intero maledetto continente. Le bande sono in conflitto tra loro, e chiunque sia sospettato di collaborare con il nemico viene freddamente e senza scrupoli ucciso. Luis ci racconta che «collaborare» può semplicemente significare recarsi nel quartiere vicino, controllato dalla banda avversaria. Ci sono persone che non possono nemmeno più visitare le proprie famiglie, semplicemente perché abitano in un altro quartiere. Se dovessero farlo, le probabilità sono alte che vengono trovati morti per strada il giorno successivo. Anche se lui stesso visita il padre a San Miguel, dove la MS-13 ha il controllo, lo fa solo per brevi periodi. Le persone non potrebbero semplicemente trasferirsi, prima di tutto perché spesso non possono permetterselo, e in secondo luogo perché corrono il rischio di mettere piede su un territorio nemico. Una volta che si appartiene a un'area della Mara, si appartiene per sempre.
Quando passiamo davanti a un grande cantiere, chiedo se l'azienda di costruzione sia una ditta statale, poiché avevo notato che anche in altri cantieri gli operai indossavano tutti gli stessi vestiti da lavoro. Lui conferma e dice che anche quello è molto pericoloso per i lavoratori. Le Maras controllano i lavoratori nel loro territorio, e se scoprono che provengono da un'area nemica, anche i lavoratori edili devono temere per la propria vita, semplicemente perché stanno facendo il loro lavoro.
Anche i conducenti di autobus sono fortemente colpiti, devono pagare tangenti alle Maras. Ma i conducenti di autobus guidano anche in modo molto imprudente ed egoistico, perché sanno che non succederà loro nulla, finalmente sono sotto la protezione delle Maras e pagano per questo. Nemmeno la polizia punirebbe i conducenti di autobus per gravi violazioni delle regole, poiché temono la vendetta delle Maras.
In generale, né l'esercito né la polizia possono fare molto contro le bande, poiché temono per la propria vita e per quella delle proprie famiglie.
Ci racconta anche che a volte accade che una famiglia benestante un mattino si trovi un telefono cellulare nella cassetta postale, oppure qualcuno lo porti loro. Più tardi qualcuno chiama sul cellulare e richiede ingenti somme di denaro in cambio della vita della famiglia. Qui la gente viene uccisa anche per soli 10 dollari, la vita qui non vale molto.
Anche la politica è influenzata dalle Maras. Grandi aziende di sicurezza o venditori d'armi non hanno alcun interesse a sbarazzarsi delle bande, poiché ciò significherebbe per loro una perdita di affari. Non ci sarebbe più bisogno di personale di sicurezza, e le Maras sono tra i maggiori acquirenti di armi.
I turisti sono invece raramente vittime di omicidi, ci assicura, vengono semplicemente rapinati. In effetti, l'abbiamo già sentito dire da molte persone. Forse è vero, forse lo dicono semplicemente per rassicurare i turisti sull'idea di viaggiare nel paese. Luis racconta che conosce persino salvadoregni che possiedono un passaporto straniero e affermano di avere ora molto meno problemi con le Maras nel loro paese e di essere lasciati in pace da loro. Le gang uccidono solo la propria gente, non gli stranieri. Tuttavia, sono piuttosto sicuro che, se un turista sfortunatamente dovesse ritrovarsi nel pieno di un conflitto, nessuno si preoccuperebbe di lui.
Una frase che Luis ha detto mi ha molto colpito: molte persone preferirebbero tornare alla guerra civile piuttosto che vivere con le condizioni attuali. Quanto dolore ci vorrebbe perché un paese desideri tornare a un conflitto durato 12 anni con 70.000 morti?

Chiediamo a Luis se ci sia qualche possibilità di migliorare questa situazione. Lui dice di no, è senza speranza. Non c'è via d'uscita. Si è rassegnato e accettato la situazione. La situazione di dover temere per la propria vita se fa solo un falso passo o dice qualcosa di sbagliato. Si è rassegnato così come probabilmente la maggior parte delle persone qui.
Le bande sono organizzate gerarchicamente, il livello più basso è costituito dalle cliques, che controllano singole strade o quartieri. E anche se si arrestasse un alto leader e lo si mettesse in prigione, questi continuerebbe a operare tramite intermediari dalla prigione. Oppure semplicemente un altro prenderebbe il suo posto.
Noi discutiamo che l'istruzione è molto importante e che con più istruzione si potrebbe forse arginare la criminalità. Luis ride e dice che molte famiglie non mandano nemmeno più i propri figli a scuola, per paura che lì finiscano nelle grinfie delle Maras. È troppo tardi. Le Maras sono già lì, a scuola.
Abbiamo letto che già giovani bambini nelle Colonias vengono assunti dalle Maras per svolgere compiti o tenere la guardia. I bambini guadagnerebbero 10 dollari al giorno, e guadagnerebbero molto di più dei loro genitori, che lavorano duramente nei campi di caffè ogni giorno. Abbiamo letto che ci sono bambini che uccidono altri bambini a caso come rite di iniziazione. Il rito di iniziazione che serve per diventare membri della gang, uccidere un'altra persona.

Luis ci racconta qualcosa che già sapevamo: le Maras non esistevano qui prima della guerra civile, e non sono nemmeno nate qui. Sono sorte negli Stati Uniti. Durante la guerra, molti salvadoregni fuggirono negli Stati Uniti con la speranza di una vita migliore. In risposta alla minaccia delle bande già esistenti lì, anche loro si organizzarono e fondarono bande proprie, come ad esempio la Mara Salvatrucha, i cui membri fondatori erano principalmente salvadoregni, anche se non è necessario provenire da El Salvador per far parte della gang. Il nome della gang Barrio 18 deriva dalla 18esima strada di Los Angeles.
Negli anni '90, molti latinoamericani immigrati illegalmente negli Stati Uniti furono espulsi e dovettero tornare nei loro paesi. Le bande li portarono con sé, così come la loro brutalità e spietatezza, e terrorizzarono da allora in poi i loro connazionali. Le Maras non si trovano solo in Salvador e negli Stati Uniti, ma anche in Honduras, Guatemala, Nicaragua e in parti del Sud America. Online abbiamo persino letto di un attacco da parte di membri della MS-13 a un controllore dei biglietti a Milano. Sul serio? Milano? Milano!
Mi chiedo a questo punto come sia possibile che l'attuale presidente degli Stati Uniti si permetta di chiamare questi paesi «shitholes». Sembra che, dopo tutto ciò che abbiamo appreso sulla guerra civile a Perquin e sul crimine delle bande a San Salvador, anche gli Stati Uniti portino una certa responsabilità per le terribili condizioni in questi paesi.

Di tanto in tanto controlliamo le notizie locali online. Nel giornale c'è perfino una rubrica extra «Violenza oggi». Oggi ci sono stati «solo» 10 morti. Il tasso di omicidi è di circa 6500 all'anno, ovvero 18 vittime al giorno. Viene elencato il loro sesso, quanti anni avevano, se si conosce l'identità e dove sono stati trovati i loro corpi.

Di cosa avremmo bisogno per migliorare questa situazione, per salvare questo paese e i suoi abitanti? Bisogna uccidere tutte le Maras? Un'altra guerra? Un genocidio, di 60.000-70.000 membri delle bande solo in El Salvador (a fronte di circa 7 milioni di abitanti)? Si può anche solo pensare una cosa del genere? Dirla ad alta voce? Scriverla in un blog? Non lo so. Sembra tutto così senza speranza.

Sono pensieroso. Pensieroso e terribilmente triste. Piango per questo bel paese e i suoi gentili abitanti. Lamento i 10 morti di oggi, quelli di ieri e quelli di domani.