Weekend
Il sabato è meno impegnato, e la domenica sono libero, impiego il tempo per me stesso per una piccola escursione in un villaggio di 5.000 abitanti con una sua cattedrale e una...


Pubblicato: 13.07.2026
Moritz è il fratello di Max. Da quando i due sono stati separati, Moritz vive nella fattoria e svolge un compito che non può mancare in una fattoria tradizionale: essere il cane da fattoria. Naturalmente, ci sono anche gatti. Quattro vagabondi, che chiamo affettuosamente "La Banda", perché si presentano sempre insieme, si crogiolano al sole o si comportano come piccoli tetti mentre passeggiano sopra le travi diretti verso il fienile. Se e come siano imparentati è un mistero. Non hanno nemmeno un nome. I gatti apparentemente non ne hanno bisogno, hanno comunque del personale.
A differenza di Moritz. Moritz ha un nome, una storia e probabilmente anche una percezione di se stesso. E come mi è stato raccontato, questa storia inizia con una storia d’amore in vacanza.
Prima di Moritz, nella fattoria c'era una cagna. Era, diciamo, un po' particolare. Il precedente proprietario non sembra averla trattata molto bene, e la sua fiducia di base era stata profondamente danneggiata. Tuttavia, questo non le impedì di godere delle calde notti estive con un collie americano nella Val Pusteria. E come sembra essere abitudine per le notti estive in Val Pusteria: un giorno, gli ospiti in vacanza se ne andarono, naturalmente con il collie. Rimase solo la cagna. Incinta. È un cliché dei film d'autore italiani, solo con più fieno.
Circa nel periodo in cui Max e Moritz sono nati, c'era un aiuto nella fattoria. Fisico quantistico. E proprio questo uomo aveva un'incredibile affinità con la cagna. La sua fiducia di base, almeno nei suoi confronti, tornò improvvisamente. Non si allontanava più da lui.
Una connessione del genere non si interrompe. Così la portò via. Senza guinzaglio, lo seguì fino a casa sua. In treno. Una cagna, un fisico quantistico e la Deutsche Bahn, o meglio la sua variante italo-austriaca: suona come un film d'autore, ma è la realtà. E come si sa, la realtà scrive le storie migliori. Max trovò poi una nuova famiglia. Moritz è rimasto. Ed è diventato il cane da fattoria del posto.
Come ogni animale nella fattoria, anche lui ha una missione. Proteggere la fattoria e vigilare su tutto. Da animali o ladri. In teoria.
Vigilare suona un po' arcaico. Come ringhiare, abbaiare profondamente e un animale che di giorno giace solo legato perché altrimenti demolirebbe il corriere e il suo furgone. Insomma, un cane da guardia. Inquietante. Incontaminabile. Fedele. Servizio a norma con denti affilati.
Moritz interpreta questa descrizione del lavoro in modo piuttosto libero. "Non è un cane da guardia, è più un aiuto per portare fuori", ha detto David un giorno. E per quanto riguarda la protezione dagli animali selvatici: un po' di tempo fa un volpe ha potuto portarsi via più di venti galline. Quindi Moritz ha apparentemente capito che il suo lavoro ha a che fare con i visitatori. Solo, non sa in quale direzione.
Moritz è un mix tra collie e chissà che altro. Non è certo piccolo, ma è massimamente morbido. E lo sa. La sua tattica quindi non consiste in un attacco, ma in una sovrabbondanza emotiva. Non appena qualcuno entra nella fattoria, si avvicina, si piazza silenziosamente davanti e aspetta. Non ordini. Coccole.
A volte accompagna questa richiesta con una sorta di ronron. Probabilmente l'ha imparato dai gatti, anche se questi non fanno affatto le fusa. Forse non è quindi tanto un suono, quanto piuttosto un'offerta contrattuale molto chiara:
· Io blocco.
· Tu accarezza.
· Affare.
Per garantirsi, Moritz perfeziona la sua strategia operativa già collaudata:
· Si sdraia sui piedi.
· Si sdraia davanti all'ingresso.
· Si sdraia sotto l'auto.
· O dietro.
· Si sdraia sulla terrazza.
· Semplicemente giace in mezzo al cammino.
Naturalmente, ciò rende piuttosto difficile il trasporto di qualsiasi oggetto di valore. Con una cassaforte o un pianoforte in mano, è difficile passare sopra a un enorme groviglio di peli che ha deciso di essere parte dell'arredamento interno. Quindi si rimette tutto a posto, si accarezza il cane e si lascia la fattoria a mani vuote.
Una sola volta ho visto Moritz in azione. Sembrava che avesse occhiato le mucche. Improvvisamente si è sentito un "Bau!", il bestiame si è mosso al pascolo e Moritz è corsa dietro alla recinzione. Per un breve momento, sembrava che qualcosa di profondo dentro di lui avesse attivato l'interruttore del cane da pastore. Gregge, istinto, destino. Spaventare. YAY!
O, sfortunatamente, è molto più probabile: era sdraiato sul prato, qualcosa lo ha punto, ha abbaiato ed è scappato. Anche le mucche, spaventate.
Così Moritz rimane ciò che è: non un cane da guardia nel senso classico, ma un morbido concierge. Chi entra nella fattoria non viene affrontato, ma si sente accolto. E probabilmente questo è il suo geniale piano di sicurezza: nessuno può portar via qualcosa qui, perché prima deve coccolare questo cane per almeno venti minuti.
