Capre e tori

Il latte – insomma, il vero latte – proviene dagli animali. Nella maggior parte dei casi, da mammiferi. Come l'umanità sia riuscita nel corso dei millenni a trasformare questo latte in formaggio, lo lascio volentieri agli storici.

Oggi parlo di capre, che vengono munte. E di un toro. Non si munge – è meglio scappare da lui. Ma di questo parleremo dopo.

Teoria e pratica

Per avere latte, c'è bisogno di prole. Solo quando le capre partoriscono, producono latte. Tuttavia, producono più latte di quanto i piccoli mostri possano o vogliano mangiare. Quindi, si pompa via.

In teoria suona tutto molto semplice:

Si attira un certo numero di animali con mangimi nel box di mungitura, li si fissa lì e mentre mangiano, ci si avvicina e si preleva il latte. Fin qui, tutto bene.

In pratica, però, le capre hanno una loro idea di collaborazione. Specialmente quando non conoscono qualcuno, come nel mio caso. E invece di lasciarsi spingere da me nel box di mungitura, guardano come solo le capre sanno fare. Ruminando e impassibili. Non si lasciano disturbare da me. Mungiti da solo.

Un nuovo piano

Il piano quindi viene adattato. Inizialmente, gli animali devono andare nel recinto esterno, da lì poi uno alla volta nel box di mungitura.

Quindi mi faccio strada attraverso il gregge nel caprile verso la porta sul retro, esco e mi trovo fino ai polpacci nella merda di capra. L'odore è travolgente. Le lacrime mi aiuteranno a non piangere – non per commozione.

Franzi, la figlia del contadino, manda le capre all'aperto. E io chiudo la porta, bloccandola pragmaticamente con un grande mucchio di letame. Poi scavalco il recinto e ritorno al box di mungitura.

La porta del box di mungitura si apre. Ha spazio per undici animali, undici, dodici o anche cinque animali si spingono attraverso la porta, si accalcano in un posto e inalano il cibo. Un pannello viene abbassato dall'alto e fissa delicatamente le teste degli animali, le corna non passano più. All'altezza degli occhi ora ci sono undici deretani di capra, più o meno. Il primo passo è fatto.

La mungitura

Perché i deretani di capra? Perché all'altezza degli occhi?

Bene, le mammelle degli animali pendono più o meno tra le zampe posteriori. La strada più breve per raggiungere i due capezzoli – le capre hanno due capezzoli – è da dietro. E affinché si possa arrivare lì facilmente, gli animali stanno su una piattaforma, all'altezza degli occhi.

A questo punto, potrebbe sembrare che si attacchi la macchina da mungitura alle mammelle, si aspetta un attimo – e il gioco è fatto. Purtroppo no.

In primo luogo, i capezzoli vengono puliti con acqua calda. Già qui si vede che alcune capre reagiscono sensibilmente al tatto. Molto sensibilmente. Sono intime.

“Senza paura,” mi sibila Franzi. Tuttavia, non considero il mio approccio come spaventoso, ma rispettoso. Dopotutto, è la prima volta.

Dopo la pulizia, le mammelle vengono “munte”, si estraggono un paio di spruzzi di latte a mano, per – tecnicamente parlando – allagare il passaggio. Plasmo la mano attorno al capezzolo e – il movimento delle dita non può essere davvero descritto. Infatti, un getto di latte bianco esce dal capezzolo. Fiero, per un attimo.

Succhiare e soffiarsi il naso

Poi si applica la macchina da mungitura. Un meccanismo completamente misterioso di suzione e soffiaggio per me. Quando viene applicato, la cosa crea vuoto, affinché le campane di suzione tengano sui capezzoli.

Quando si rimuove, il vuoto deve svanire e l'aria deve entrare. Altrimenti si potrebbe ferire l'animale quando si toglie la campana. C'è un pulsante o una leva che deve essere premuto, girato, spostato o tirato. I dispositivi differiscono leggermente nella loro meccanica. Tuttavia, in qualche modo riesco comunque a rimanere agganciato e a staccarli.

Capre intime

Come già detto, alcuni animali reagiscono sensibilmente. Si ritirano, calpestano o si accovacciano. Quando lo fanno, temo che possano liberare il loro metabolismo mentre io sono dietro di loro.

“Devi calmare gli animali,” dice Franzi e porta la mia mano verso la mammella. Pelo e caldo. E così rimaniamo.

Non ogni animale si lascia convincere così. Alcuni calpestano i tubi di mungitura e staccano le campane. Allora è necessario succhiare di nuovo. Nessuna capra lascia il box non munita.

Ora arriva il toro

La mungitura avviene senza intoppi, circa 50 animali hanno dato il loro latte oggi. Sto dando fieno dal fienile e nutrendo gli animali, quando Franzi arriva con tre mucche e un toro dal pascolo nel box. Solo che dovrebbero tornare fuori nel pascolo. In realtà

Percé, gli animali trovano più comodo stare nel box. Qui è più caldo, non si sta sotto la pioggia e il mangime è anche più buono rispetto all'erba all'esterno. Gli animali non hanno motivo di lasciare il box. Quindi li rispediamo di nuovo fuori. In effetti.

Tra il pascolo e il box ci sono circa venti metri di terreno libero. Il mio compito ora è quello di spingere gli animali che sono stati spinti fuori dal box verso il pascolo e di garantire i venti metri.

Ora mi trovo fino ai polpacci nella merda di mucca, con una vecchia scopa in mano, in attesa di cose che verranno.

Due dentro – uno fuori

Improvvisamente due mucche e il toro escono dal box. Infatti, si dirigono verso il pascolo. Franzi ha accumulato un mucchio di fieno. Lavoro di convincimento.

Chiudo il nastro del recinto elettrico e torno in posizione. Franzi prende l'ultima mucca.

Poi all'improvviso il toro si trova davanti a me e vuole scappare. Con grande coraggio mi metto sulla sua strada, tenendo la scopa in orizzontale davanti a me. Il mio “HEH” o “HOH” o “VIA, AUFI, HOSSA” non hanno effetto.

E poi l'animale stupido abbassa la testa e inizia a grattare le zampe.

Autoaffermazione

Non sono un sussurratore di mucche. La mia conoscenza dei tori proviene principalmente dai western o dai brevi video di alcune corride – i video più divertenti del mondo.

Tuttavia, credo di sapere che il linguaggio del corpo dell'animale non è un buon segno - almeno per me che sono qui di fronte a lui.

Dove sarà Franzi? Non ne ho idea. L'animale adesso sta colpendo la testa contro la stalla. Oh sì, ho rispetto e desidero che la scopa in mano mia fosse quella di Harry Potter.

“Senza paura,” mi ricordo della mungitura delle capre. OK, “Senza paura!” dico a me stesso. Una volta, due volte. Niente succede. Tre volte. Il toro ruggisce. Non sembra funzionare.

Un toro adulto è, oggettivamente parlando, un certo numero di volte più grande di me. E l'idea che un tonnellata di carne bovina che corre a velocità X verso il mio corpo Y suoni meno come un compito di matematica e più come un'unità di emergenza. Tengo la scopa più stretta. E lui mi spinge.

Cambiamento di strategia

Confucio dice: “Consenso invece di conflitto.” E anche se non è una citazione di lui, questa è la mia nuova strategia. Metto da parte la scopa e parlo bene all'animale. Parole rassicuranti, grattando la testa, accarezzandogli la fronte.

In effetti, il toro si calma. E all'improvviso mi ignora e si incammina verso il box. Solo allora, sento di cominciare a respirare di nuovo. Il battito cardiaco è tornato. Tutto bene.

Il salvataggio

Per fortuna arriva David, il contadino, e sistema tutto. Non è affatto schizzinoso, neanche con il toro. “Allora restano nel box. Li porterò fuori domani!” Avremmo potuto pensarci anche noi.

Racconto a lui del mio tête-à-tête con il toro. Lui sorride e dice “Sì, è solo un po' esuberante. È primavera.”

Bello per lui.