Albania: Di freni rotti e dell'ospitalità delle persone

Un campeggio non proprio bellissimo, attacchi di zanzare a ogni secondo, un freno a disco mal regolato e zac! tutto l'olio esce dal freno idraulico durante la sostituzione delle pastiglie. Fino ad ora abbiamo visto piuttosto pochi negozi di biciclette e la prossima città più grande, Tirana, è ancora a più di 100 km di distanza. Con un freno in Albania e solo sull'anteriore? Con le montagne e il traffico non è affatto raccomandabile.

Il uomo del campeggio ci parla del negozio del villaggio più vicino, ma non riusciamo a trovarlo. Così Lucas ed io ci troviamo presso una stazione di servizio, un po' disorientati, e chiediamo all'addetto alla pompa se conosce un negozio. Senza una lingua comune come base di comunicazione, è impossibile. Ma a volte ci si trova davvero al momento giusto nel posto giusto e proprio in quel momento si ferma un albanese alla stazione di servizio che vive e lavora a Mannheim da quattro anni. Tradurrà la nostra domanda e ci spiega come arrivare al negozio di biciclette. Non è tutto. L'uomo ci accompagna con la sua auto, fa ulteriori domande e così alla fine, grazie al suo aiuto, arriviamo in un negozio di biciclette che assomiglia più a un garage privato. Non l'avremmo mai trovato.

Dopo alcuni minuti di bussare e chiamare, Lucas ed io avremmo già rinunciato da un pezzo, arriva un uomo anziano che purtroppo non può aiutarci. Non importa! Subito iniziano a darsi del tu i due uomini, che sono diventati parte del nostro viaggio di riparazione, si stringono la mano, chiacchierano un po' e poi ci portano a un altro negozio. Per puro caso l'uomo lì ha appena una ruota con freno a disco e per pura coincidenza ha anche l'olio minerale giusto per il mio freno. Ripara la mia bicicletta in pochi minuti con l'aiuto di chi è di Mannheim. Lucas ed io stiamo a guardare, non possiamo né dobbiamo aiutare in alcun modo. Un altro uomo che passa ci porta un po' di frutta. Siamo semplicemente felici e un po' increduli di essere riusciti ad arrivare fino a lì e a quanto pare, possiamo anche continuare a pedalare con un freno riparato. Vogliamo dare all'uomo dei soldi per la riparazione, lui non vuole. Per ringraziarlo, andiamo a mangiare Pica e Byrek con l'uomo di Mannheim. Ma invece di farci pagare, lui insiste per pagare.

È un modo di essere delle persone a cui Lucas ed io non riusciamo ad abituarci fino alla fine delle nostre due settimane in Albania. Ovunque andiamo incontriamo persone incredibilmente gentili e cordiali. La gente saluta ovunque si vada. Le auto suonano il clacson per esprimere rispetto o per sostenerti nelle scalate in montagna. Offrono piccoli regali nei minimarket o caffè. Riprodurre quantitativamente tutte queste innumerevoli esperienze con le persone lungo il percorso e l'atmosfera che ne deriva non è possibile. Non riesco a descriverlo davvero, lo realizzo quando ci provo. È quasi imbarazzante e dall'altra parte speriamo di portare a casa alcune di queste esperienze, per condividerle, sia narrativamente che nel nostro quotidiano.