Davao – Voyage urbain d'un genre particulier

Les Philippines sont une destination prisée pour des vacances à la plage et pour des activités telles que la plongée avec tuba, la plongée, les excursions en bateau et la pêche. On peut également se livrer à la paresse en toute tranquillité. Boracay, l'une des destinations de vacances les plus populaires d'Asie du Sud-Est, est célèbre non seulement pour sa plage de sable blanc de plusieurs kilomètres, mais aussi pour ses fêtes animées. L'île allongée de Palawan à l'ouest des Philippines, avec ses innombrables îlots environnants, affiche des plages paradisiaques souvent cachées et isolées.

Évidemment, la tentation aurait été grande de paresser à nouveau à Palawan, que je connais déjà. Mais j'ai choisi l'option plus difficile : les villes philippines ont la réputation d'être plutôt difficiles et rudes. Pourtant, si je veux mieux comprendre un pays, je dois aussi visiter ses villes. Je parcours donc successivement Davao, Cebu et Angeles City. Cette fois-ci, je fais l'impasse sur la grande région de Manille avec ses environ 15 millions d'habitants.

Depuis Kota Kinabalu, la capitale de l'État malaisien de Sabah dans le nord-est de Bornéo, j'ai volé le 19 mai 2025 à bien mille kilomètres à travers la mer des Célèbes vers l'est. Davao, avec presque deux millions d'habitants, est la troisième plus grande ville des Philippines et la plus importante de Mindanao, la deuxième plus grande île du pays.

Mindanao s'étend sur environ 94 600 kilomètres carrés, soit presque deux fois la taille de la Suisse et nettement plus grande que l'État libre de Bavière. Le Département fédéral des affaires étrangères de la Suisse EDA déconseille les voyages à Mindanao : il y a des combats entre l'armée et des groupes armés. De plus, il existe un risque d'attentats, de vols et d'enlèvements.

La troisième plus grande ville des Philippines

Le EDA fait une exception explicite pour Davao. Pourquoi cette grande ville serait-elle plus sûre que ses environs ? À la recherche de réponses, je déambule pendant des jours dans la ville. Le dimanche, je visite la cathédrale de Saint Pierre, un bâtiment brutaliste en béton des années 1960. La messe n'est pas une affaire solennelle comme chez nous. Les fidèles vont et viennent. On discute, on rit et on chante. Des femmes âgées s'approchent en rampant vers l'autel. Des familles joyeuses présentent leurs bébés récemment baptisés pour des photos et des selfies.

Les Philippines ont été dominées et intensivement évangélisées par l'Espagne de 1565 à 1898. Environ quatre Philippins sur cinq sont catholiques. « Contrairement à chez vous, il existe ici une vraie dévotion populaire largement répandue », me dit un prêtre avec qui je discute devant la cathédrale. Quand je fais remarquer qu'il y a moins de décorum aux Philippines que, par exemple, en Thaïlande bouddhiste, il refuse d'accepter cela.

Cathédrale à côté des hôtels à l'heure

Sur la rue San Pedro, la rue principale du centre-ville où se trouve la cathédrale, se réunit également le conseil municipal (la législative), et l'ancienne mairie se trouve aussi ici. Je remarque trois choses. D'abord, les moyens de transport archaïques : comme partout aux Philippines, circulent ici les fameux jeepneys, des minibus inconfortables qui rappellent les jeeps de la Seconde Guerre mondiale américaines ; les taxis-vélos, appelés Redi-Cabs, fonctionnent grâce à la force musculaire de leurs conducteurs ; la plupart d'entre eux ont été remplacés par des motos avec une cabine rudimentaire pour deux à quatre passagers, appelées « tricycles ».

Ensuite, des hôtels à l'heure se proposent, climatisés, avec Wi-Fi gratuit, pour trois heures à 168 pesos ou environ deux euros et demi. Et enfin, un « Pawn Shop » succède à l'autre, des boutiques où l'on peut mettre en gage des objets personnels contre un peu d'argent. J'en visite un : des montres bon marché, des bijoux, de vieux téléphones portables et ordinateurs portables, même des vêtements, des casseroles et de la vaisselle, qui n'ont pas pu être récupérés par leurs propriétaires précédents, sont en vente.

Davao semble parfois négligée, mais a un charme morbide. Le New Davao Theatre, un cinéma abandonné sur la C.M. Recto Street, a brûlé fin mai 2024 avec des bâtiments voisins comme l'ancien Davao Hotel. Pourtant, les ruines du feu ne sont toujours pas nettoyées même après plus d'un an. Davao City n'est pas considérée comme une ville pauvre à l'échelle nationale. Cependant, je trébuche dans des ruelles sombres du centre-ville la nuit sur des gens qui dorment sur les trottoirs.

Au milieu de l'obscurité, une oasis éclatante : des hommes jouent à un jeu de hasard improvisé avec des cartes sur une table éclairée par des lampadaires à gaz. Ils crient, gesticulent et ne me prêtent guère attention. Parmi les maisons pauvres du quartier nocturne, un café moderne et bien éclairé se distingue. La propriétaire, Margie, a un peu plus de 40 ans ; son aide est sa nièce Kimberley, âgée de 18 ans. Comme l'anglais est déjà enseigné à l'école primaire aux Philippines, les conversations y sont bien plus simples que dans d'autres pays d'Asie du Sud-Est.

Maire à poigne

Margie sert un espresso parfait et nous discutons de la façon dont un touriste peut se promener sans être dérangé au milieu de la nuit dans des quartiers pauvres d'une grande ville comme Davao. Margie répond par un nom : Rody Duterte. En 1972, le président philippin Ferdinand Marcos a proclamé l'état d'urgence et a régné de manière dictatoriale. Il y avait un soulèvement communiste à Mindanao ; des milices anti-communistes ont essayé de le réprimer. Et aussi des groupes rebelles islamistes et ethniques se déchaînaient au cœur de Davao. « Il y avait des morts tous les jours », dit Margie.

En 1988, un certain Rodrigo Duterte, procureur et fils d'un ancien gouverneur, a été élu maire. Son message aux criminels et aux bandes était simple : disparaissez, ou je vous tue. « Rody a fait de Davao une ville sûre », dit Margie. « C'est pourquoi nous l'aimons. » Mais il a fait tuer d'innombrables personnes et a envoyé des escadrons de la mort ? Margie s'emporte : « Personne d'innocent n'a été tué, seulement des bandits, des terroristes et des trafiquants de drogue. »

Duterte a régné sur Davao de 1988 à 1998, de 2001 à 2010 et de 2013 à 2016, lorsqu'il a été élu président des Philippines. Sa successeure en 2010 et 2016 fut sa fille Sara Duterte-Carpio, qui elle-même est vice-présidente du pays depuis 2022. Le président est Ferdinand Marcos Junior, le fils de l'ancien dictateur du même nom.

Extradé à La Haye

Le président Marcos et la vice-présidente Duterte sont en proie à une profonde animosité, qui culmine dans une procédure de destitution contre Sara Duterte. C'est Marcos qui a veillé à ce que Rodrigo Duterte soit arrêté le 11 mars 2025 et extradé à la Cour pénale internationale à La Haye. Il est actuellement en prison aux Pays-Bas, où il est jugé pour des crimes contre l'humanité. Les groupes de défense des droits de l'homme estiment que sa guerre contre la drogue et la criminalité a fait jusqu'à 30 000 victimes.

À Davao, le bastion de sa famille, cela a encore renforcé sa réputation. Alors que l'ancien président, âgé de 79 ans, était déjà en prison aux Pays-Bas, il a été élu une nouvelle fois maire de Davao City le 12 mai 2025 -- avec 89 % des voix --, et son plus jeune fils Sebastian (37 ans) en même temps en tant que vice-maire. Les élections sont déjà passées, mais les affiches pour Rody et Baste sont encore accrochées.

Chaque soir, une prière pour Duterte se déroule sur une scène devant la mairie. « Duterte est notre messie », me dit un fonctionnaire à la retraite. « Il nous a écoutés. Il nous a compris. Il a pris nos problèmes au sérieux. Il nous a aidés. » Mais on ne sait pas si le vieil homme reviendra un jour des Pays-Bas.