Sainteté et surcharge

Jeudi 6 février

8 h. Le soleil brille dans notre dortoir et nous fait réaliser que aujourd'hui sera une journée merveilleuse. Nous prenons donc notre petit-déjeuner sur la grande terrasse sur le toit, d'où nous avons une vue magnifique sur toute Bethléem, puis nous nous dirigeons pour explorer la ville.

De petites ruelles charmantes nous attendent, que nous suivons, et finissons par débarquer sur un de mes marchés de fruits et légumes préférés. Nous déambulons dans la foule colorée et l'immense variété de produits frais et arrivons finalement sur la place où se trouve l'église de la Nativité. Nous apprenons qu'elle a été construite à l'endroit où Jésus est né. Il y a également les grottes où, selon la tradition, Hérode a fait tuer les nourrissons. De plus, au sein de l'église, il y a trois confessions : catholique, orthodoxe et arménienne.

Nous commençons par entrer dans la partie catholique et descendons ensuite vers la grotte d'Hérode. Nous continuons dans la partie orthodoxe, où nous sommes à nouveau accueillis par d'innombrables récipients d'encens suspendus au plafond – nous connaissons déjà cela d'autres églises orthodoxes que nous avons vues ici. De plus, nous sommes accueillis par un énorme afflux de touristes, qui semblent tous faire la queue pour quelque chose. De l'autre côté, quelques personnes montent à nouveau des escaliers, c'est pourquoi nous y glissons la tête et entrons dans la grotte, par l'autre côté plutôt que par celui où tout le monde attend.

Nous avons donc réussi à pénétrer dans la grotte de la Nativité, où des choses étranges se déroulent maintenant. À l'endroit où Jésus est censé être né, une étoile en métal argenté est installée, que le groupe de touristes peut désormais toucher par paire. Guidés par leur guide touristique, qui demande toujours à deux personnes de se mettre à genoux pour toucher l'étoile, puis de se lever après environ deux secondes. Lea et moi, un peu débordés par la foule, lorsque le guide nous demande si nous voulons aussi. Il nous pousse donc dans les rangs par paires, nous tombons peu après à genoux, touchons l'étoile, et sommes ensuite poussés à sortir. Dans ma mémoire reste que ce lieu sacré ne semble absolument pas sacré. Mais bon. Nous avons touché le lieu de la naissance de Jésus.

Quand nous sortons de l'église, un autre guide touristique s'approche de nous pour nous expliquer un peu l'histoire de l'église. Nous lui demandons également ce qu'il en est de la grotte du lait – selon notre plan de la ville, elle se trouve tout près d'ici. Lea avait en plaisantant dit plus tôt que Marie avait probablement laissé son lait là, ce qui, en fin de compte, n'était pas totalement faux. À cet endroit, Marie aurait perdu une goutte de lait en allaitant le bébé Jésus, et la grotte où elle se trouvait aurait changé de couleur du noir au blanc.

Le guide touristique nous raconte aussi que des musulmans ici à Bethléem célèbrent Noël avec des chrétiens, tandis que les chrétiens viennent également prier dans la mosquée ici en face de l’église de la Nativité pendant le Ramadan pour rompre le jeûne. Tout se passe très paisiblement. Ici à Bethléem, personne ne demande la religion, nous dit-il. Cela n'importe pas du tout. Ce qui compte, c'est le cœur. Et c'est vraiment agréable à entendre après notre expérience à Hébron.

Nous visitons donc ensuite la grotte du lait avec l’église et nous dirigeons ensuite vers le champ des bergers, qui se situe à environ 3 km d’ici. Mais avec ce temps magnifique, nous sommes heureux de le parcourir à pied. De plus, nous passons accidentellement par la vieille ville de Bethléem, où, bien que les magasins soient fermés (la plupart des magasins se sont maintenant installés au centre-ville, nous dit un habitant), elle est néanmoins magnifique. Une fois arrivés au champ des bergers, nous nous tenons devant la chapelle et écoutons ce qu'un guide touristique raconte à son groupe. En principe, le nom est explicite : c'est ici que les anges ont d'abord annoncé aux bergers la naissance de Jésus.

Ensuite, nous voulons jeter un œil au mur. En d'autres termes, la section de 759 km de l'infrastructure de séparation israélienne entre Israël et la Cisjordanie qui traverse Bethléem. Cette partie du mur est connue depuis 2005, lorsque l'artiste de graffiti Banksy a rendu visite à Bethléem et a décoré le mur avec quelques images. Depuis lors, de nombreux autres artistes professionnels et amateurs ont laissé leur marque ici et ont rendu ce tronçon du mur à Bethléem internationalement célèbre. Nous faisons donc du stop de la chapelle des bergers jusqu'au mur, où nous pouvons admirer sous un ciel bleu éclatant les images colorées qui regorgent de messages politiques. Et toutes ensemble ne cessent de crier que le mur doit enfin tomber et que la paix doit régner.

Nous allons ensuite manger un morceau, flâner une fois de plus sur le marché, puis notre visite de Bethléem est terminée. Après une courte pause au dortoir, nous prenons le bus en direction de Jérusalem.

Là, nous nous installons à l'auberge Cinema, où j'ai également séjourné à l'époque avec Hanni, et nous rencontrons Clara et Aisha (deux camarades de notre semestre à Amman, qui voyagent également actuellement) dans le hall de notre auberge. Alors que nous sommes assis là ensemble et que nous nous racontons nos derniers jours, Lea et moi réalisons à quel point nous sommes épuisés par nos expériences. Nous savions que nous entrions dans une zone conflictuelle, mais tout voir et vivre de nos propres yeux est totalement différent de lire ou d'entendre à ce sujet. Nous sommes donc impatients de retrouver notre lit, lorsque Clara et Aisha prennent congé, et qu'un jeune Israélien s'adresse à nous à côté.

Il veut savoir ce que nous avons pensé d'Israël jusqu'à présent et quelles étapes nous avons encore à parcourir, ce à quoi Lea et moi répondons prudemment de manière évasive. Mais il vient assez vite au fait. 'Vous étiez à Hébron, n'est-ce pas ?' Lea et moi échangeons un regard. 'N'est-ce pas ?' Je veux savoir comment il le sait. Il nous a vus, sur des photos. Cela ressemble un peu à un cauchemar qui se prolonge, qui a commencé hier. Quelles photos, voulons-nous savoir. Il est soldat et a été stationné à Hébron. Et il a vu des images.

Je ne peux vraiment pas croire ce qu'il dit. Nous lui demandons si nous pouvons les voir. Il s'assoit donc avec nous et nous montre des photos et des vidéos des derniers jours, qu'il a manifestement reçues via des groupes WhatsApp et d'autres canaux. Nous voyons le rond-point, où en général toutes les manifestations et démonstrations à Hébron ont lieu, comme nous le savons de Thalal. Les vidéos semblent brutales et chaotiques. Des corps en feu, des grenades, des soldats qui courent. Nous n'apparaissons nulle part, ce qui nous surprendrait beaucoup, car par chance nous n'avons rien vécu pendant les manifestations. Et il est aussi difficile de dire s'il nous a vraiment reconnus d'une manière ou d'une autre, ou s'il bluffe. Mais c'est déjà étrange. Il dit qu'Israël sait exactement qui se trouve ici où dans le pays. À partir du moment où l'on franchit la frontière israélienne, chaque pas est surveillé.

Nous lui disons que cela nous rend un peu inquiets, ce à quoi il montre son incompréhension. C'est nécessaire ici pour se protéger contre les terroristes et les 'mauvais gens'. Toutes les alarmes sonnent dans l'esprit de Lea et moi. Nous lui demandons qui il entend par là, et nous déclenchons une grande discussion de principes. En gros, il s'agit de ce qu'il assimile les Arabes à des terroristes, et nous essayons par tous les moyens avec beaucoup de patience de résister à cela. Mais cela semble désespéré. Cela a aussi un rapport avec le fait que sa grand-mère a été tuée à Auschwitz, qu'il a perdu plusieurs amis dans le conflit israélo-palestinien et qu'il est visiblement très traumatisé. Cependant, rien ne justifie les idées claires qu'il défend : tous les Israéliens sont bons et veulent la paix, tous les Palestiniens sont des terroristes et veulent la guerre. Il n'y a pas de Palestiniens, car le peuple n'a jamais existé.

Nous venons de discuter avec Clara et Aisha à quel point il est important d'entendre toutes les voix dans le conflit, mais j'ai du mal à faire face à de telles opinions extrêmes. Nous réalisons assez rapidement que toute argumentation tombe à l'eau, mais il est difficile de sortir de la conversation. Je me répète encore et encore en lui disant qu'il y a des victimes et des coupables des deux côtés, mais que surtout la population civile souffre partout. Quand il commence finalement à défendre le massacre de Baruch Goldstein à Hébron, je me retire. Je ne peux plus rien dire. Et j'ai la nausée à l'idée que de telles personnes (en tout cas pendant leurs trois ans de service militaire obligatoire) portent une arme sur eux tous les jours.

Nous étions déjà prêts à faire une pause avant cette conversation. Maintenant plus que jamais.