La Cucaracha

Je ne suis pas fan des insectes. Les bestioles n'ont rien à faire sous ma table. Pourtant, dans le passé, j'ai été tolérante : j'acceptais des animaux dans des endroits étrangers et je m'adaptais. J'ai même habité ou visité quelques endroits avec des cafards à l'étranger, ce qui m’a fait sourire. Un excellent sujet de conversation autour du feu de camp. Mais maintenant, en tant que maman, cela me semble tout simplement horrible. Et j'aimerais le plus au monde exterminer tous les cafards de cette planète. Tous.

Nous sommes dans les tropiques. Peu importe ce que l'on porte (pour nous : plutôt peu), il y a de délicieux fruits, et le vent et le soleil sont formidables. Cependant, nos sacs à dos commencent à moisir, nos vêtements sont constamment humides, et il y a une multitude de grosses bestioles qui se baladent. L'endroit ici sur la plage, où nous sommes depuis quelques semaines, est connu pour ses nombreux moustiques et ses énormes cafards.

Dès le premier matin, dans l'obscurité protectrice, j'ai fait connaissance avec un monstre de son espèce. Cela n'a rien à voir avec la petite blatte de cuisine qui nous avait rendu visite un été en Suisse. Ces bestioles sont des tanks. Elles sont à peu près résistant à tout ce qui veut les détruire : pression, eau, chaleur, humains. Peut-être est-ce pourquoi elles semblent si lethargiques lorsqu'elles sont découvertes. Cela ne semble pas vraiment les déranger. Lors de cette rencontre, j'ai eu un flashback de mon temps en Asie centrale : j'avais observé à l'époque que les cafards ne fuient pas instinctivement loin des humains comme d'autres animaux. Il me semble qu'ils sont légèrement désorientés et, parfois, en fuyant (devant moi !) s'approchent dangereusement. J'y ai repensé, car le cafard dans notre cabane ici sur la plage au Costa Rica est directement venu vers moi. Heureusement, nous avons désappris à notre plus jeune fille, ces derniers jours, de boire plusieurs fois du lait la nuit (non pas principalement à cause des cafards, mais plutôt pour l'entraînement au pot), sinon, après quelques semaines, j'aurais sans doute eu une crise cardiaque. Parce que les cafards viennent la nuit, ils cherchent partout des restes de nourriture. Nous avons pris l'habitude de conserver la nourriture entière dans le réfrigérateur, et chaque soir de nettoyer soigneusement tous les plans de travail et le sol.

Cela n'a pas vraiment aidé : même à côté de notre lit, donc loin de toute réserve de nourriture, je croisais régulièrement nos colocataires rampants. À l'idée qu'ils inspectent mes enfants, j'en ai eu des haut-le-cœur.

Les cafards nocturnes se relaient de manière spectaculaire avec les fourmis. Celles-ci sont en effet diurnes. Je connais bien les fourmis, car en Suisse, chaque printemps, nous avions de la visite dans la cuisine. Mais chaque fois que j'étais enceinte ou venais d'avoir un bébé, je remarquais comment mes hormones prenaient le dessus. L'idée que 1000 fourmis attaqueraient mon bébé devenait une fantaisie quotidienne. Si je n'avais