Au rythme des vagues et des moustiques

Costa Rica ! Cela ressemble à un papier peint, et pourtant c'est la réalité : nous sommes arrivés sur une plage tropicale. Nous pourrions nous sentir comme Robinson Crusoé s'il n'y avait pas les nombreuses autres petites cabanes où vivent des locaux et des retraités américains. Pourtant, quand nous sommes assis devant notre cabane, nous ne voyons que la mer et les palmiers. À peine arrivés ici, les jours et les semaines s'égrènent. Il n'y a plus qu'un rythme, et c'est celui que dicte la nature.

Je n'ai jamais vraiment été dans un cadre tropical. Dans le papier peint, en quelque sorte. J'ai vécu ou visité de nombreux endroits dans le monde, mais j'ai toujours évité tout ce qui était plus tropical que la Floride (les trois semaines en Indonésie, lorsque ma fille aînée a appris à marcher, ne comptent pas, car nous étions surtout à Bali et même là-bas, les forêts tropicales au bord de la route me semblaient artificielles, comme mises en scène pour les touristes). Et donc, je me sens soudain propulsé dans ce décor. Je commence lentement à m'habituer à des choses comme des noix de coco fraîches, des fourmis géantes et l'humidité omniprésente. J'essaie de comprendre comment la nature fonctionne ici, pour ne pas être hors de propos ou être englouti. Et j'essaie de comprendre ce que les gens du monde entier y trouvent. Je ne suis pas non plus un ami de l'océan - plonger, les poissons et surtout les eaux profondes me font très peur. Donnez-moi des montagnes, cela m'inspire l'esprit d'exploration ! La mer est juste belle à regarder. Et je me consacre intensément à ce regard. Qu'est-ce qui m'aide ? Les vagues. Les vagues. Les vagues.

Les vagues sont mes nouveaux amis.

Elles viennent de nulle part, mais on peut leur faire confiance pour venir. Elles forment une bosse puis se heurtent. En quelques secondes, elles évoluent d'une onde lisse à une force bouillonnante. Lorsque'elles se manifestent et montrent leur véritable beauté, le ressac jaillit, alors elle se tient devant toi, cette vague. Elle est forte et envoûtante. Ensuite, elle te porte paisiblement vers la plage. Envoûter et porter. Se manifester et se réconcilier. D'un côté à l'autre. D'un côté à l'autre.

Nous nous réveillons à sept heures du matin. Il fait clair, il fait chaud, et les enfants ont faim. Notre cabane compte trois étages, mais c'est en un seul espace. Devant les éléments ouverts (donc des fenêtres sans vitres), des moustiquaires sont tendues. C'est donc la règle : si quelqu'un est réveillé, tout le monde le sait. Nous nous levons, prenons notre petit-déjeuner, et les enfants veulent aller directement à la plage. C'est facile à gérer : sortir par la porte, courir 15 mètres sous les palmiers et - bam - déjà à la plage. Le matin, l'eau s'est retirée et libère une grande étendue de sable. Nos enfants creusent avec passion, nous nous laissons submerger par les vagues, dans le bruissement éternel. D'un côté à l'autre. Le matin, le soleil n'est pas si intense, de grands pélicans glissent élégamment juste au-dessus de l'eau, et il n'y a personne (sauf à d'autres moments de la journée où il pourrait y avoir du monde). Didi prétend voir des dauphins... mais bien sûr seulement quand je ne suis pas là.

Vers 11 heures, il fait chaud à la plage. Et puis nous avons généralement faim aussi. Nous retournons à la cabane et je prépare quelque chose. Culinaires, les locaux semblent vraiment apprécier la stabilité, car il y a traditionnellement au moins 3 fois par jour du riz avec des haricots. Au moins. Sous toutes ses formes. Après avoir découvert que le pain de mie détrempé dans l'épicerie du coin coûte environ trois fois plus cher qu'en Suisse, nous préférons nous adapter à la culture locale. Nous mangeons donc du riz avec des haricots une ou deux fois par jour. Sinon, au menu il y a des noix de coco - ouvertes fraîchement à la machette - , de la papaye, de l'avocat ou des bananes plantains. Nous aimons que les légumes et les fruits, que nous n'achetions parfois qu'occasionnellement au supermarché de façon exotique, soient ici si frais et en abondance. Au fait, ici au Costa Rica, on peut boire l'eau du robinet - comme c'est cool, non ? Cela nous épargne à nous et à l'environnement beaucoup de transport et de bouteilles en plastique.

Après le repas, il est d'abord temps de se reposer. Et pas une heure, non - deux heures complètes. Car jusqu'à 15 heures, nous voulions de toute façon rester à l'ombre - ça nous le dicte notre peau. Heureusement, nous avons une grande terrasse, qui est en quelque sorte la plus grande pièce de la cabane et complètement couverte. Les palmiers devant notre maison offrent un jeu de couleurs magnifique et fournissent une ombre rafraîchissante. Notre benjamine, qui avait eu tant de mal ces derniers mois à faire la sieste, s'endort maintenant dans le hamac et ne peut plus être réveillée. Merveilleux, pensons-nous. Notre fille aînée écoute ses histoires audio et bricole tranquillement - elle aussi profite de ce moment sans être dérangée. Et nous, les adultes, lisons, nous sombrons dans un demi-sommeil dans des mondes imaginaires, tandis qu'en arrière-plan, le jeu des vagues se déroule.

À un moment donné, nous réussissons à nous relever, et courons à la plage. Jusqu'ici, la mer a toujours repris le sable. La marée monte jusqu'au bois flotté qui traîne ici. Ce qui semble si peu beau sur les photos est en vérité un vrai trésor. Tant de beaux morceaux de bois, entrelacés et polis. Nous découvrons sans cesse de magnifiques troncs d'arbres.

Didi s'est directement déchaîné et a construit une petite cabane avec, qui est idéale pour s'asseoir à l'ombre. Et donc, entourés par les vagues, nous faisons des folies, nous marchons et profitons du vent, de l'eau et du sable. Pour les prochains jours, nous aimerions peut-être construire un radeau. À voir. Ici à la plage, les plans sont toujours aléatoires. Les calendriers semblent incroyablement lointains. Nous sommes arrivés avec un tas de vêtements sales et avons mis des jours à organiser la lessive. Juste parce que personne n'avait envie de se bouger. Et ceux qui passent toute la journée en maillot de bain n'ont pas non plus l'envie de laver des chaussettes sales.

Peu avant qu'il ne fasse nuit, nous devons rentrer. Nous avons fait l'erreur de nous promener encore un peu le premier soir et ne l'avons plus jamais refaite. Car, précisément à l'heure du coucher de soleil, les moustiques arrivent. En masse. En face, de l'autre côté de la route, se trouve un marais avec une forêt de mangroves. C'était prévisible que tout soit plein de ces insectes. Pas directement sur la plage, mais à 4 mètres devant, c'est sûr. Ce lieu s'appelle 'Playa Zancudo' et Zancudo signifie apparemment moustiques. Cela en dit déjà beaucoup. Même une quantité considérable de spray anti-insectes n'a pas pu les empêcher de nous dévorer lors de nos premières soirées. Et maintenant qu'après plusieurs jours nous errons avec des taches rouges et des mollets qui piquent, nous avons capitulé et nous retournons simplement à la maison à 17 heures et ne sortons plus. Nous cuisinons notre riz avec des haricots, les enfants prennent du ketchup, et nous nous asseyons dans notre cuisine. Peu de temps après, il fait complètement sombre. Vraiment fou, aussi tôt qu'en décembre, mais sans neige.

Dans une si simple cabane - il y a quelques casseroles, assiettes et fourchettes - l'histoire des travaux ménagers est rapidement racontée. On lave la vaisselle qu'on vient d'utiliser. Fin. Mais le soir, nous devons faire particulièrement attention. Nous fermons les sacs poubelle et vérifions dans la cuisine qu'il n'y a vraiment plus un grain de riz qui traîne. Tous les aliments ouverts (et cela signifie vraiment tous !), donc les biscuits, le riz, les fruits et le pain, sont entreposés au réfrigérateur. Car dès que nous éteignons la lumière dans la cuisine, c'est le royaume obscur des fourmis et des cafards qui débute. Et nous souhaitons vraiment pas partager notre nourriture avec eux.

On a l'impression qu'il est déjà très, très tard. Pourtant, il est généralement seulement 19 heures lorsque nos enfants deviennent grognons et que nous les mettons au lit. Peut-être est-ce l'air frais ou l'eau, mais ils s'endorment directement. Et même nous, les adultes, ne tardons pas (qui nous connaît sait que ce n'est pas normal) et nous nous endormons à une heure à laquelle notre productivité commencerait normalement. Peut-être rattrapons-nous le sommeil que nous ne nous sommes pas permis durant tous ces moments d'amitiés et de famille des derniers mois. Peut-être que nous nous laissons simplement porter par la vague qui fait actuellement disparaître nos journées ici et apporter la lumière. Le rythme auquel nous nous adaptons ici est d'une certaine manière très relaxant. Tellement relaxant que nous n'avons pas d'autres préoccupations. En fait, nous cherchons un endroit où nous pouvons rester plus longtemps, avec une garderie et des cours de langue, mais d'une certaine manière, les vagues nous retiennent. Et nous le permettons. Envoûter et porter. Se manifester et se réconcilier. D'un côté à l'autre.

D'un côté à l'autre.