'Des millions de personnes vivant comme des ennemis...'

Il nous faut finalement deux heures pour passer la contrôle des frontières. De 4h30 à 6h30, un arrêt et un départ permanents suivis d'une attente et d'une vérification des bagages à la frontière bulgare et turque. Les trajets de nuit sont un supplice, j'en suis désormais conscient, mais mon avare intérieur reprend toujours le dessus quand il s'agit de faire le bilan. Car : je fais des économies précieuses sur l'hébergement. En réalité, j'avais eu une place côté couloir, mais je suis resté assis près de la fenêtre lorsque quelqu'un s'est assis à côté de moi dans une station intermédiaire en Bulgarie. Maintenant, après l'arrêt à la frontière, mon voisin de siège me demande, poliment mais fermement, de changer de place. 'Tu as dormi, maintenant je dors' - 'C'est juste.' J'apprends une règle des voyageurs en bus : la place près de la fenêtre est la place pour dormir.

Malgré ma place côté couloir, je dors relativement bien et je ne me réveille que lorsque le bus traverse des champs de blé vallonnés qui se soulèvent des deux côtés comme des vagues dans la mer, avec de hauts gratte-ciel en arrière-plan. Cela doit être le monstre Istanbul. Lorsque nous traversons les premiers quartiers de la métropole de 20 millions d'habitants, la circulation finit par se bloquer. Embouteillage de grande ville. Le conducteur du bus fait d'abord descendre la vitre et fume une cigarette. 'Il fait quoi?!', mon détecteur de fumée intérieur s'alarme dès que l'odeur me parvient à nez, 'Ça ne se passerait pas comme ça en Allemagne.' Tu Alman, mec. Bienvenue en Türkiye!

Lorsque nous arrivons à la gare routière, nous traversons d'abord un gigantesque labyrinthe opaque de couloirs souterrains et de différents niveaux, probablement la plus grande station de bus d'Istanbul. Une Moria de bus, un puits de mine sans fin. Je ne vais jamais réussir à sortir d'ici. Mais heureusement, le bus s'arrête au-dessus sur la plateforme numérotée. La gare routière est également une station de métro. Perplexe, je déambule à travers plusieurs halls d'entrée semblables à un bazar. Mais où est l'entrée du métro ? Je retire d'abord de l'argent - encore un peu somnolent, je choisis l'option d'échange la plus chère - et je m'achète une bouteille d'eau dans l'un des centaines de petits magasins. Je demande au vendeur où se trouve l'entrée du métro. Il désigne décontracté du pouce derrière lui : 'Au fond.' Ahh.. 'Cela aurait pu être mieux indiqué', je pense. Encore un moment Alman. Bon, à un moment donné, ils deviendront plus rares.

Le soir, je vais au hammam. Ce que j'ai économisé en argent et en confort durant le trajet en bus s'équilibre maintenant. Une partie du rituel de lavage consiste à se faire recouvrir de bulles de savon avec un énorme sac en tissu savonné. Dans des millions de petites bulles, je nage dans un cocon de mousse. Lorsque nous prenions un bain étant enfants, mon frère et moi jouions toujours au 'Roi de la mousse'. Celui qui faisait le plus de mousse et l'entassait sur son côté de la baignoire était le roi de la mousse. Maintenant, dans mon cocon de savon, je suis de nouveau roi de la mousse, le sultan de la mousse d'Istanbul.

Ma première visite guidée dans la vieille ville le soir ne se déroule qu'à trois. Un couple de retraités se déplace nerveusement sur le point de rendez-vous. Ils doivent aussi être à la recherche du guide. Bingo. Le guide touristique apparaît peu après et les deux Américains se présentent : 'Nous sommes en fait en croisière.' Leur bateau part à 22h30 et ils demandent donc une version plus courte de la visite. Ça me va. Alors, ils sont en croisière. 'Ça a du sens.', je pense en les regardant de plus près.

Dans la Hagia Sophia, j'apprends que les croisés précédents ont conquis Constantinople pendant un certain temps et ont redédié l'église au catholicisme. Les deux Américains ne sont pas en mission, arrivent moins lourdement armés et partent également après trois jours. Je suppose que c'est un progrès par rapport à l'année 1204. La femme me raconte ce qu'ils ont 'fait' dans les musées, me calcule combien ils ont économisé avec les inclusions, les bons plans et les bonus de croisière, ainsi que combien d'étapes ils ont parcourues. Faire une croisière, c'est un job de 9 à 5.

Lorsque je me promène dans le quartier de Fener, je m'arrête devant un magasin de bibelots faits maison. Pain aux pois chiches fait maison pour 70, limonade servie dans un biscuit pour 50 lira. Mon déjeuner est trouvé. La propriétaire du magasin, Berivan, m'offre le seul tabouret de son petit atelier et s'assoit sur l'échelier d'une échelle. Elle a grandi en Allemagne pendant les quatre premières années de sa vie, car son père, un réalisateur de gauche, a dû partir en exil pendant la dictature militaire des années 80. Elle doit faire la navette pour se rendre à son magasin dans le quartier musulman de Fener, car elle ne supportait plus ses voisins très curieux et conservateurs et a déménagé. Lorsque Berivan reçoit des commentaires sur son apparence dans le train, les hommes deviennent souvent tout de suite timides dès qu'elle répond. Cela semble les surprendre selon elle. À Istanbul, on semble vivre dans une contradiction permanente entre le conflit et la tolérance des contradictions entre une Turquie musulmane stricte et libérale.

Après avoir changé de côté - de l'européen à l'anatolien -, je me trouve dans le quartier de Kadiköy. Au sud de la partie musulmane dominante d'Üsküdar, Moda et Kadiköy sont l'équivalent de Kreuzberg et Prenzlauer Berg à Istanbul. Des affiches de gauche, des murales et des magasins vegans. Moins de foulards, plus de chignons.

Dans la cour de l'auberge, j'essaie de m'engager dans une conversation avec deux types autour de ma question 'L'eau ici est-elle potable ?' en dehors des ABC habituels des auberges ('Comment ça va, mec ?', 'D'où viens-tu ?' / 'Combien de temps restes-tu à xyz ?'). En vain - 'Aucune idée.', je reçois en réponse. Un Californien se dirige vers nous, improvise deux chaises en fauteuil et montre comment faire : 'Alors, vous venez d'où tous ?'. Pour ça, il faut aimer les Américains.

Les deux autres voyageurs sont autrichiens, qui ont fait du bénévolat en Géorgie pendant un an. Je leur demande immédiatement des conseils pour ma prochaine destination. Le Californien se révèle être un spéléologue et est visiblement fier de son passe-temps extravagant.

Je suis allongé dans le lit de ma chambre d'auberge et j'ai des 'problèmes d'estomac'. Le médecin des vaccinations m'avait déjà prévenu que je me battrais avec ça au moins 2-3 fois durant le voyage. Que cela m'arrive toutefois déjà à Istanbul, je ne m'y attendais pas. Je soupçonne que la chaleur mélangée à le manque de sommeil (la chambre n'a pas de climatisation) a contribué à cela lors de la deuxième visite guidée du matin. Maintenant, je me retourne et tente de passer une deuxième nuit de chaleur. De l'extérieur provient un chœur dissonant de ballades à la guitare, de talk-shows turcs à la télévision, de cris de 'Simiiiiit' des vendeurs ambulants de pâtisseries et du chant d'un muezzin à l'occasion.

Comme un égaré, je déambule dans les rues à la recherche d'eau et de bananes. Partout, de petits groupes de policiers avec des boucliers. Je soupçonne une manifestation politique ?

Aujourd'hui, l'activité de l'auberge est une soirée film dans la cour. Le film projeté est The Craft, un film de sorcières des années 90, qui serait justement ce qu'il faut. J'essaie de tenir pendant 20 minutes, mais je peux à peine rester assis sur ma chaise et le personnel turc de l'auberge me souffle alternativement de la fumée au visage. J'abandonne. Dans la dernière auberge, un Iranien m'a dit : 'Les Turcs ne fument pas des cigarettes, ils les mangent.' 'Istanbul me plaît tant que je prolonge mon séjour de deux nuits', avais-je pensé il y a deux jours. Maintenant, je suis stationnaire dans une chambre unique.

De nouveau rétabli, je fais des contacts via une application pour les voyageurs solitaires (merci, fraternel !). Une fois, j'explore avec João, un travailleur à distance du Brésil, plusieurs mosquées et une colline de cimetière avec vue. Une autre fois, je rencontre Zeynep, une Turque travaillant à la Hagia Sophia et qui m'organise gentiment mon billet de train pour Ankara. Nous prenons le ferry pour l'île de Büyükada, où se trouve entre autres la ruine d'un orphelinat de la minorité grecque. Tanto João que Zeynep me disent que les groupes de gauche à Istanbul critiquent fortement l'immigration des réfugiés syriens en Turquie, car dans la plupart des cas, ils renforcent les communautés particulièrement religieuses et évincent les Turcs plus libéraux. 'Plus tu apprends, moins tu sais.', dis-je en discutant avec João. Est-ce que ça a du sens ? Au moins, il sait ce que je veux dire.

Lors de ma dernière soirée, il me montre un bon point de vue dans le quartier de Moda avec vue sur la partie européenne. Je réalise soudain que je ne vais probablement plus revoir mon continent d'origine au cours des cinq prochains mois et je ressens une certaine mélancolie. Brexit à durée déterminée. Enfin, au moins, je serai épargné pendant ces six mois des couvercles en plastique ennuyeux.