Cambodge - l'aller et (irritant) le retour

Peu de temps après avoir franchi la frontière entre la Thaïlande et le Cambodge (en réalité à pied), une certaine irritation s'est accumulée en moi durant le trajet en taxi collectif vers Siem Reap, une sensation qui ne m'a plus quitté durant tout notre séjour.

Je savais déjà auparavant que le Cambodge était très pauvre. Parmi les pays que nous avons visités, seul le Myanmar est encore plus pauvre (si l'on considère l'Indice de Développement Humain comme mesure). Que la collecte des ordures au Cambodge ne fonctionne pas (bien) et que des tas d'ordures se trouvent régulièrement au bord des routes n'était donc pas surprenant. Mais pourquoi les terrains privés à côté des maisons sur pilotis en bois (qu'elles soient anciennes ou nouvelles) étaient-ils littéralement saturés de déchets et/ou entourés d'un épais rebord de détritus le long de la clôture ? Pourquoi les gens ne ramassent-ils pas les bouteilles en plastique vides qui sont à portée de main, alors qu'ils sont assis et mangent sous leurs maisons ?

Dans notre maison d'hôtes à Siem Reap, nous avons discuté avec un groupe de jeunes Italiens sympathiques et très intéressés, qui avaient été à Phnom Penh auparavant. Ils ont raconté que Phnom Penh était terrible. L'un d'eux a dit qu'il avait l'impression que les gens ici n'avaient pas de dignité : un jugement très sévère, mais je pouvais comprendre ce qu'il voulait dire.

Nous avons eu beaucoup de temps pour discuter avec Sokbo, la jeune femme qui gère notre bel hébergement. Elle se plaignait sans cesse de la difficulté à trouver du bon personnel. Aucune des femmes (toutes issues de milieux pauvres) n'avait un véritable intérêt pour son travail. Elles se fichent de garder leur emploi ou non. Sokbo, elle-même très ambitieuse et intelligente, n'avait aucune compréhension pour cette attitude.

Lors de notre excursion à Sambor Prei Kuk, nous avons passé la nuit chez un expatrié belge qui vit au Cambodge depuis 15 ans. Il était visiblement frustré. Il a rapidement évoqué l'omniprésent problème des déchets : quand il suggère à ses voisins de se débarrasser des bouteilles en plastique vides, ils se contentent de rire et disent que la pluie emportera tout dans la mer un jour. Pour tout et n'importe quoi, il faut payer des pots-de-vin, se plaignait-il, ses employés sont récalcitrants et l'ont déjà volé plusieurs fois. L'argent supplémentaire que les gens du village gagnent récemment, grâce au statut de 'patrimoine mondial', est dépensé le soir même lors de fêtes bruyantes et arrosées. Pas étonnant, disait-il, que beaucoup de gens soient très peu éduqués : sa compagne cambodgienne, par exemple, ne sait ni lire ni écrire, ayant grandi sous le régime des Khmers rouges.

Que tout à Siem Reap soit relativement cher, je l'ai déjà mentionné. Contrairement à tous les autres pays que nous avons visités ces derniers mois, les touristes ici sont clairement et délibérément arnaqués. Que je paie plus pour l'entrée que les locaux et contribue à la préservation des sites touristiques, cela me semble très correct, mais pourquoi dois-je payer davantage pour aller aux toilettes, qui n'ont ni chasse d'eau ni papier toilette ? Parce que pour moi, ce n'est pas cher de toute façon, comme m'a dit une femme qui voulait un prix absurdement élevé pour une poignée de bananes ? Il n'y a pas de culture de l'hospitalité dans le pays, a expliqué Sokbo, à la différence par exemple du Myanmar. À ma remarque selon laquelle les événements de l'histoire contemporaine pourraient jouer un rôle, elle a dit : Oui, nous avons tant souffert.

La question de l'hospitalité n'est pas si simple : Sokbo et sa famille nous ont accueillis chaleureusement durant les 14 jours que nous avons passés avec eux. Pour leur fille de sept ans, Roby était déjà 'tonton' à la fin, et lors de deux festivals avec des amis, nous avons été intégrés de manière totalement désinvolte. Cependant, même là, il y avait quelque chose de troublant : la consommation d'alcool intensément inattendue, surtout chez les hommes (qui appartiennent tous à la classe moyenne supérieure), qui accompagnait les fêtes. Je n'ai jamais vu un whisky single malt disparaître d'une bouteille aussi rapidement - et ce n'était pas qu'une seule bouteille.

Le 17 avril 1975, les Khmers rouges ont fait leur entrée à Phnom Penh. En l'espace de trois jours, ils ont évacué complètement la ville de deux millions d'habitants, la laissant vidée (tout comme d'autres villes du pays) durant les quatre années de terreur. Seules quelques administrations fonctionnaient à Phnom Penh - et la prison de torture S21, une ancienne école où plus de 17 000 personnes ont été souvent torturées et finalement tuées, parfois pendant des jours et des semaines. La population entière de la ville a été déclarée ennemie du régime et contrainte de travailler dans des rizières : avec des méthodes préhistoriques. Tous les éduqués, intellectuels (facilement reconnaissables à leurs lunettes), employés de l'État, et professionnels ont été éliminés avec le temps. Les connaissances modernes ont été systématiquement niées, les médecins assassinés par exemple remplacés par des 'praticiens' formés sur le tas. Des médicaments comme la pénicilline étaient interdits, ce qui signifiait qu'une coupure à la jambe, compte tenu des conditions sanitaires, équivalait souvent à une sentence de mort. Les 'ennemis' au sein de la population ont été systématiquement déshumanisés. On leur a purement et simplement dénié leur humanité, ce qui s'est finalement manifesté par une véritable famine – bien que l'augmentation de la production de riz ait été l'un des principaux objectifs des Khmers rouges. Lorsque le régime de terreur a été aboli en 1979 par l'invasion du Vietnam, il avait tué un tiers de la population du pays (près de 2 millions de personnes) – la plupart des victimes étaient mortes de faim. Pourtant, les Khmers rouges ont continué à se battre : dans une guerre civile sanglante, qui a duré jusqu'en 1991 et n'a pas laissé le pays et ses habitants reposer en paix.

'Effacement' est le titre d'un livre de Rithy Panh, qui a vécu ces quatre années terribles en tant qu'adolescent et a consacré sa vie professionnelle à documenter cette période. Les innombrables détails de la terreur décrits par Rithy Panh sont absolument bouleversants et laissent supposer que nombre de mes irritations trouvent leurs racines dans cette époque où aux gens on a totalement enlevé leur dignité ainsi que tous leurs biens. D'autant plus que les événements ne sont pas vraiment pris en charge. Sokbo, par exemple, sait que la période des Khmers rouges a des répercussions encore aujourd'hui, mais elle ne souhaite pas s'y pencher.