¡Adiós, España! Ahora vamos a Francia
Desde ayer ya no camino en España, sino en Francia, aunque todavía en el País Vasco. Pero un poco más 'ordenadamente': Después de la última entrada aquí, pasaron los últimos...


Publicado: 16.05.2026




















Diez días y 240 km después - es hora de una nueva breve impresión de la hermosa Francia; el suavemente ondulado, verde Okzitanien con sus encantadores valles de arroyos y ríos, los campos de cereales ondeando al viento, bosques verdes y pintorescos lugares antiguos con grandes iglesias y repletos de rosas...
Al principio experimenté la parte francesa de Navarra, el País Vasco: en las señales de las localidades bilingües, casi todos los nombres franceses estaban pintados de negro y eran ilegibles. Hace poco más de una semana dejé el País Vasco ('al cruzar el río Le Saison'); ese día, por primera vez, no llovió: un verdadero 'mañana fresca' y finalmente una vista de la cadena de picos nevados de los Pirineos! También el día siguiente pude admirar esta grandiosa 'muralla', antes de que las nubes de lluvia lo cubrieran todo...
El 8 de mayo es un día festivo: victoria al final de la Segunda Guerra Mundial: flores frescas por todas partes frente a los monumentos a los caídos y muchas personas aprovechando el largo fin de semana para salir. En el pequeño pueblo de Maslacq, estaban izando la Tricolor y montando un podio para un orador en la plaza del pueblo cuando pasé - en varias iglesias, hay rosas de color rojo oscuro frente a la Jeanne d'Arc, que aquí se puede encontrar en casi todas las iglesias, en esta maravillosa mezcla de feminidad y 'caballero acorazado'...
En Aquitania, los sistemas de riego y fertilización se extienden como enormes arañas sobre los amplios campos de maíz (todavía marrón terroso con el suave brillo verde de las jóvenes plantas de maíz) y campos de cereales. Aquí las vides ya han brotado en gran medida. A través del amplio río Pau (y aquí también una vez la autopista 'La Pyreneenne') finalmente llegué a Okzitanien: paisajes hermosos llenos de exuberante verde y floración; es fresco, a menudo llueve, la mayoría de las veces está (oscuro) nublado y algunos días el pronóstico del tiempo anuncia alertas de tormenta que resultan justificadas. Por eso disfruto aún más durante los intervalos del camino soleado (cortos), la luz, los arcoíris, o por ejemplo, hace una semana por la mañana los picos nevados de los Pirineos en una franja brillante del cielo de la mañana, justo encima una manta de oscuras nubes de tormenta; sobre el pequeño bosque donde había dormido, un fragmento de arcoíris... En esa noche tuve gran suerte, ya que el trueno solo retumbaba a lo lejos y relampagueaba, sobre mí, en momentos, incluso brillaban las estrellas y solo llovió un poco, suficiente para que mi construcción de troncos y tablones de abrigo de poncho fuera suficiente! Al día siguiente, justo a tiempo, hacia las 16 horas, encuentro un gran granero abierto, antes de que el cielo azul oscuro explote en una fuerte tormenta, que en total vuelve a caer dos veces más. Al hablar con una anciana que pasaba por el granero hacia la plaza, resulta que no solo habla inglés (mi primera pregunta en Francia es siempre 'do you speak English?', ya que lamentablemente no hablo en francés y mucha menos gente habla inglés en Francia que, por ejemplo, en España...), sino que es inglesa. Ella y su esposo compraron esta gran y antigua granja, bastante degradada, hace 20 años y desde entonces pasan aquí varios meses cada primavera y cada otoño, creando un lugar hermoso, casi una especie de museo al aire libre. Primero me invitan a té, luego a sándwiches, y posteriormente a una copa de vino junto a la chimenea, mientras afuera parece que el mundo se está hundiendo: charlamos en un ambiente acogedor. Justo a tiempo antes del tercer aguacero, me meto bajo el techo del granero y ya me acomodo en mi saco de dormir, cuando el rayo, el trueno, la tormenta y la lluvia se acercan de nuevo y finalmente están sobre mí. Justo al lado del granero hay un pequeño lago: ¡es sorprendente cuántos ruidos pueden hacer las ranas!.. Pero aun así, duermo bien. Durante días, croan y hacen ruido en cada cuerpo de agua...
Otras noches las paso en las más diversas posadas: desde una municipal, donde en la sala de dormir ni siquiera hay ventana (solo una ventana en el techo muy arriba), lo cual no se puede abrir (la calidad del aire también es así) hasta varias más pequeñas y privadas (generalmente a base de donaciones). Hay muchos antiguos peregrinos que ahora crean lugares donde pueden vivir y al mismo tiempo hacer algo bueno por los peregrinos; pero también, por ejemplo, una iniciativa de permacultura y bosque alimentario en un antiguo molino, idóneamente situado (a varios kilómetros del camino). Este lugar es habitado y creado por alemanes que no podrían haber adquirido tierras como estas en Baviera; en otro lugar, son dos canadienses que comparten su casa y jardín con hasta 9 peregrinos; una vez pasé la noche en una pequeña tienda un poco húmeda y mohosada (ha estado allí durante 5 años...), que junto a otras tres tiendas de huéspedes, una gran tienda de cocina-sala de estar y una yurta se ubica en un prado boscoso, donde una joven pareja francesa ha estado viviendo desde principios de abril hasta finales de octubre durante 5 años (cuando me sorprendo al decir que en Alemania esto no está permitido, vivir sin casa solo con una yurta y tienda durante años en un terreno, se ríen y responden: en Francia tampoco, pero no le importa a nadie). En este invierno, la lluvia intensa y las tormentas desarraigaron 15 grandes árboles en su terreno. Primero estaban tristes, ahora se dan cuenta de que tienen mucha más luz y espacio y pueden cultivar más verduras... Hay un baño seco, una ducha de manguera detrás de bambú - y una buena cena en tres compartida, ya que soy el único huésped esa noche. En otro lugar, encuentro a una pareja americana (solo bebo un té allí y charlo un rato), que revive un gran granero con una albergue para peregrinos: él fue un exitoso chef en los EE.UU., le diagnosticaron cáncer, fue a España al Camino y peregrinó hasta que se curó - así lo cuenta, conoció a su esposa en uno de los caminos de peregrinación, y ahora están aquí, encontraron este hermoso lugar, él cocina para los huéspedes (reciben a más de 40 huéspedes que pagan por la noche) y me dice que el cáncer fue lo mejor que le pudo pasar, de lo contrario no habría cambiado su vida...
Anoche busqué refugio, a pesar de haber recorrido solo 16 km, bajo el toldo de la 'Casa del Pueblo', no quería irme y pensaba quedarme allí. Durante el día había estado esperando la lluvia en diferentes lugares: en la colosal iglesia del monasterio de La Romieu, en un café, en un gran invernadero lleno de flores, en una pequeña capilla en medio del bosque, bajo el alto techo abierto de un granero; y varias veces me empapé por completo, como cuando un pronunciado sendero del bosque se convirtió en un resbaladizo arroyo marrón, mientras el trueno retumbaba en mis oídos... Ahora, aunque eran solo las 17 horas, ya no quería más lluvia. Alrededor de las seis, un grupo de mujeres llegó con esterillas de ejercicios para hacer Pilates. No tuvieron ningún problema conmigo, me dejaron unirme y luego dormir en la sala de la comunidad (una puerta siempre se puede abrir desde adentro, simplemente debía usarla por la mañana y dejarla caer detrás de mí...) - así que estoy agradecido de estar seco y no tan frío (7°C por la noche), tengo un baño, agua, electricidad para cargar - ¡un hervidor de agua para té haría perfecta mi felicidad, pero tampoco hay que exagerar con los deseos!).
Ahora, la época de caminatas, por supuesto, no solo consiste en noches y lugares para dormir, sino en días: cada uno lleno de hermosos paisajes, silencio, canto de aves, floración y maduración, entre pequeños pueblos, localidades y granjas dispersas: una región donde evidentemente no hubo destrucción por bombardeos durante la guerra. Chateaus, castillos, mansiones, localidades medievales con murallas, puertas antiguas y puentes y, por supuesto, iglesias, capillas y catedrales. Navarrenx, Air sur l'Adour, Nogaro, Eauze, Montreal, Condom, donde los mosqueteros de tamaño natural están de pie frente a la catedral, La Romieu y Lectoure - por nombrar solo algunos de los lugares donde deambulo por viejas callejuelas y admiro obras sagradas famosas. Además son pequeños lugares como Pimbo que permanecen en la memoria: una gran iglesia antigua, cuyos vitrales no están completos y donde las golondrinas han construido nidos justo al lado del altar en las nichos de las columnas, saliendo y entrando constantemente, y donde hay un jardín floreciente y una bonita 'cafe de peregrinos', de lo contrario, como mucho hay un puñado de casas; ubicada en una colina (bueno, eso no es una excepción, la mayoría de las veces tengo que subir y bajar considerablemente para llegar a los lugares), ya visible desde lejos la gran construcción románica. O Larresingle, donde entre la muralla del castillo y la iglesia, ambas altas y poderosas, queda un paso muy estrecho, en el que hay que inclinar la cabeza muy hacia atrás para poder ver algo de cielo... Luego están las pequeñas capillas, a menudo ubicadas solas, generalmente con un cementerio al lado, árboles especiales - lugares muy encantadores con una atmósfera especial y un buen sonido al cantar; ante los diferentes santos, a menudo no hay ofrendas, notas, fotos, flores dejadas.
En total, una región bendita llena de suave belleza. Hace dos días encontré las primeras cerezas maduras bajo un árbol, las primeras praderas han sido segadas, las amapolas brillan rojas entre el aún verde cereal. Las rosas silvestres florecen en los bordes del camino y abundantes rosas en los jardines y en las claras paredes de piedra natural de las casas. También aquí hay muchas casas en venta, también aquí hay cosas en ruinas y semiruinas, también aquí hay iglesias en las que urgentemente se debería hacer algo para detener el ingreso de agua, especialmente... pero en general, todo da una impresión de estar 'mejor cuidado' en comparación con amplias partes de España. Los precios son notablemente más altos, una taza de té en España costaba entre 1,20 y 1,80, siendo muy caro 2,-€. En Francia empieza a un precio bajo de 2,-€ y llega hasta los 3,80 € (pero me sigue pareciendo demasiado por una taza de té...). Los caminos están resbaladizos y empapados y las botas están cubiertas de barro, y cada día que hace suficiente sol para simplemente sentarse en la hierba, apoyando la espalda en el tronco de un viejo tilo, pino o roble y poder disfrutar de la calma y la tranquilidad es un verdadero regalo. Los peregrinos que se cruzan en estos días suelen brindar una casi histórica imagen cuando aparecen a la distancia con sus capas de lluvia ondeando sobre un campo de cereales o sobre una colina...
