en la costa hasta el País Vasco
¡Qué contrastes!: Ayer por la mañana caminaba por caminos expuestos, estrechos y cerca de la costa, siempre sobre o en el borde del acantilado; entradas de cuevas, rocas...


Publicado: 05.05.2026




















Desde ayer ya no camino en España, sino en Francia, aunque todavía en el País Vasco. Pero un poco más 'ordenadamente': Después de la última entrada aquí, pasaron los últimos cuatro días en el Camino del Norte en España. El clima a menudo se mostró de su 'lado costero', es decir, lluvioso y fresco-ventoso o muy variable. Intenté buscar otros caminos en las verdes montañas que no fueran el Camino de Santiago marcado, pero en algún momento me encontré empapado con un poncho de lluvia junto a una pequeña 'Eremita', una pequeña iglesia de piedra, y no pude reconocer una pista ni un sendero de mi mapa digital. Un conductor preocupado, el único que se perdió aquí, se detuvo y me explicó (por lo que entendí) que aquí en las montañas era peligroso, que esta pequeña carretera terminaba en su casa más arriba, que no iba a ningún lado y que tenía que regresar - bueno, eso también me había quedado claro... Sin embargo, no voy a volver al punto de partida, sino simplemente al lugar más cercano desde el cual en realidad logré que me recogieran al intentar hacer auto-stop, y luego, tras dos coches, unos kilómetros y dos charlas cordiales, aunque un poco agotadoras, salgo de nuevo en Gernika. En la lluvia fina y con paraguas de muchos colores, aquí fluyen tanto ancianos como estudiantes hacia el pueblo y al museo; yo, por mi parte, solo compro un poco de fruta y nueces y veo que puedo llegar a caminos más solitarios.
Los caminos forestales solitarios y estrechos, empinados hacia arriba y hacia abajo son también hermosos, pero ahora están embarrados, húmedos y resbaladizos. Además, parece que la advertencia de tormenta tiene fundamento, porque el cielo se vuelve cada vez más negro y amenazante. Finalmente, llego directamente del bosque al gran monasterio de Ziortza. Allí, los monjes cistercienses vestida de blanco reciben a los peregrinos en una especie de sótano, bastante rústico, pero todavía me alegra poder quedarme en la esterilla en el área de entrada, ya que todas las literas ya están ocupadas. Los monjes elaboran su propia cerveza, que venden en una pequeña tienda del monasterio junto con un poco de 'kitsch de peregrino' y algunos 'snacks'. El sol brilla brevemente, luego llega la tormenta con un fuerte trueno, relámpagos y granizo - temblando, nos quedamos ahí mirando esta fuerza de la naturaleza, ¡contentos de estar bajo un techo! Después, entramos en la sorprendentemente grande iglesia (también hay un claustro) para 'oraciones y himnos', dos monjes cantan (más o menos melódicamente) y recitan bastante largo y monótonamente, pero con fervor, después hay una bendición de peregrinos y después de eso, pasta con tomate y verduras de una enorme olla para todos...
Durante el largo fin de semana del 1 de mayo hay toda una 'migración de pueblos'; corredores, caminantes, familias con carritos y patinetes, grupos de ancianos y, por supuesto, ciclistas. La cantidad de peregrinos también aumenta abruptamente durante el fin de semana: ¡en la antigua estación de tren de Deba, donde está ubicado el Refugio Municipal, todos los 56 lugares están ocupados! En total, hay mucho movimiento, pero también es agradable ver cómo todos, quienes pueden, salen al aire libre en los primeros días de mayo, y todo eso a pesar del clima incierto.
Aun así, siempre encuentro caminos solitarios cerca de la costa; especialmente entre Deba y San Sebastián, la costa es casi un libro ilustrado de la historia de la Tierra: se llaman 'Flysch - Geopark' los acantilados empinados y las capas de sedimento que se levantan verticalmente y se extienden hasta el mar.
El saúco, las rosas y el jazmín florecen, como yo como las primeras fresas silvestres de la orilla del camino. El Camino de Santiago se llama en euskera 'Donejakue Bidea'. El 'Lauburu' vasco, una especie de esvástica o rueda solar, adorna las contraventanas, puertas de graneros, manteles y muchas otras cosas, y se ofrece como llavero y joyería en las tiendas de souvenirs. Se señala muy claramente en muchos tablones, incluidos los oficiales, que los españoles y franceses con sus banderas y aspiraciones de dominio no son bienvenidos en el País Vasco. Sin embargo, a menudo no puedo distinguir con claridad hasta qué punto estos anhelos de libertad son (todavía) 'auténticos' y dónde pertenecen al 'estereotipo turístico'?
En Pasaia (un pequeño pueblo pesquero cerca de San Sebastián) visito un gran Museo Marítimo y puedo sumergirme más en el mundo y la historia de estos pueblos pesqueros a lo largo de la costa. Aprendo que el atún puede llegar a medir hasta 3,50 m de largo y pesar 650 kg - ¡no tenía idea de que los atunes eran tan grandes! Uno de los últimos grandes barcos de pesca de atún de madera está anclado aquí en el museo. Un barco de caza de ballenas vasco de aquí seguramente se hundió en 1563 frente a la costa de Terranova, y hay una gran exposición emocionante; se reconstruyen barcos de madera antiguos con los equipos y técnicas de la época, y mientras tanto, afuera en el agua de la bahía, hay botes de remo de 12 que están practicando para alguna carrera, impulsados por el 'anunciador' que hace que los elegantes botes se deslicen sobre el agua; y en el puerto, junto a la gran foto en blanco y negro de un antiguo equipo ganador, hay un hombre de bronce de complexión robusta sonriendo con picardía, con boina vasca y un largo remo en la mano...
Doble vez también paso la noche en albergues muy especiales, que son ofrecidos por un grupo que opera granjas, una panadería, restaurantes y también albergues de forma comunitaria (a imagen de los primeros cristianos), donde las tierras y granjas no le pertenecen a nadie en particular, sino a la comunidad. Las personas tienen una vestimenta un poco inusual, son muy amables, hay comida compartida y conversaciones interesantes - y por la noche, el aroma del pan recién horneado entra por la ventana abierta...
Anteayer por la noche llegué a Irun bajo la lluvia, donde fui recibido cálidamente por los hospitaleros holandeses y, después de ver mi 'Credencial', la acreditación de peregrino, me admiraron... Yo simplemente estoy cansado de un largo día, algo agotado y como 'demasiado lleno de impresiones' y quizás un poco triste, porque ya voy a dejar España.
Entonces, esta mañana me fui junto a H., a quien conocí un poco en los últimos dos días, respectivamente las últimas noches: ella regresa hoy a casa de Bayona y caminó de vuelta las dos primeras etapas de su tiempo en el Camino del Norte; así que nos encontramos, ambas 'yendo en la dirección equivocada', bajo la lluvia, frente al albergue con un hermoso jardín y su propia panadería... Somos las dos últimas en dejar el albergue en Irun, despedidas calurosamente por la hospitalera. Nos dirigimos hacia Hondarribia, el 'barrio' de Irun, que tiene un casco antiguo con estrechas calles, una gran iglesia y monumentos antiguos. Con el primer ferry a las 10:30 a.m. cruzamos (por suerte en una pausa de lluvia) el agua hacia Hendaye, el lado francés de esta 'ciudad tríptica'. Al mismo tiempo es la despedida de todos esos muchos barcos en los puertos, de las gaviotas, de los ferries, de la vista hacia las imponentes fachadas de villas en la orilla (ahora aquí) de Hendaye, de todo lo que hizo y caracterizó los últimos días y semanas. Y en los kilómetros hasta la estación, sin darnos cuenta de ello, hemos aterrizado en otra lengua. (Bueno, los precios de los billetes de tren aquí también son significativamente más altos que en España...) Hasta Bayona viajamos juntos, luego aquí también otra despedida; después de una larga espera, viajo en tren a través de hermosos paisajes montañosos, verdes y mágicamente lluviosos con bosques y arroyos y aún más lluvia... hacia Saint-Jean-Pied-de-Port, desde donde planeo (de alguna manera todavía en la dirección equivocada, en lo que respecta a Santiago) caminar a través de Francia hasta Ginebra, para luego llegar eventualmente a través de Suiza al Lago de Constanza. En el tren viajan muchos peregrinos, hablando emocionadamente, aún 'frescos' por así decirlo: muchos comienzan desde aquí el camino sobre los Pirineos, el Camino Francés, el más conocido de los caminos a Santiago en España. Además, Saint-Jean-Pied-de-Port tiene un casco antiguo también popular entre otros turistas. Encima de las calles está la 'Ciudadela', hay puertas de ciudad pintorescas, un bonito puente sobre el pequeño río, tiendas de equipamiento al aire libre bien surtidas, tiendas de souvenirs, hoteles, restaurantes y muchos albergues para peregrinos (de diferentes clases de precios); en algunas puertas cuelga por la noche el cartel 'completo - no hay camas esta noche, lo siento'. Por la noche, incluso sale el sol durante un breve tiempo, por lo que puedo dejar las cosas húmedas en el albergue y pasear un poco por este lugar especial. (Aquí, el albergue público también cobra 16 euros, pero no ofrece más 'comodidades' que otros albergues en España, que solo cobran 5 euros o funcionan a donaciones: las literas chirrían, los colchones son horribles y por la noche me despierto asustada cuando un gato raspa mi saco de dormir y salta encima de mí!)
Cuando hoy a primera hora, poco después de las 8 de la mañana, salgo por una de las puertas de la ciudad, todos los peregrinos ya se han ido (el primer despertador sonó a las 5:20 a.m.) y no hay nadie más visible en las vacías calles del casco antiguo. Ahora me encuentro en la 'Via Podiensis', la ruta de peregrinación más conocida y antigua en Francia; este camino es en gran parte idéntico al GR 65, lo que me facilita volver a seguir las señales del camino (rojas y blancas), ya que los caminos GR, por supuesto, están marcados en ambas direcciones... El clima se mantiene lluvioso y fresco durante el día, las montañas verdes 'humean'. Cuando el sol aparece brevemente, el paisaje brilla. En los prados, la hierba está 'lista para ser cortada', florecen ranúnculos, acedera y campanillas; los bordes de los caminos son resbaladizos y pegajosos por los pétalos de acacia que se han vuelto marrones. Durante una lluvia particularmente fuerte, busco refugio en un granero abierto entre fardos de paja y tractores, ahora estoy sentado (ya sintiendo un poco de frío) en un antiguo muro de piedra (¿caballería?) con un techo de madera más nuevo al borde del camino (lamentablemente solo separado de una carretera más pequeña por un camino para bicicletas o a pie y un seto), que parece estar pensado como un tipo de 'refugio de emergencia'; de todos modos, aquí hay dos literas simples, una larga mesa con bancos, un colgador de ropa y también hay un libro de visitas... además de algunas figuritas de santos en nichos de pared. Como de todos modos tenía planeado encontrar un lugar para estar solo hoy, me quedo aquí, incluso si claramente me falta el té caliente en este momento. ¡Pero espero que me caliente pronto en el saco de dormir... Primero, la lluvia golpeó el techo, ahora se ha traído un ganado directamente al prado de al lado, así que ahora estoy en medio de una melodía continua de campanas...
Bueno, y así, ¡ya he atravesado sin darme cuenta la 'parte española' de este camino de aventura! ¡Me parece que he estado en España mucho más de dos meses! Curioso, ahora conté los kilómetros que anoté todas las noches: Caminé 1320 kilómetros a través de España; desde Andalucía con sus naranjos y palmeras a través de las extensiones de olivos, viñedos y trigo, pasando por paisajes de pastoreo de encinas y alcornoques, a través de las montañas cantábricas hasta la costa atlántica del norte, tan salvajemente escarpada. Mi ropa ha sido descolorida por el sol, algunos calcetines se han agujereado y las plantillas de mis botas de senderismo han sido reemplazadas una vez. He conocido a muchas personas amables y serviciales, así como a peregrinos de (casi) todo el mundo (y aunque para mí hay demasiadas personas, evidentemente, a pesar de estas apariciones masivas, sigue siendo atractivo para muchas personas - y he sido bendecido con encuentros muy especiales y profundos, especialmente al principio).
Con los regalos es toda una cuestión - hoy pude hacerle un regalo a un anciano sin saberlo: ahora me encuentro (finalmente) con iglesias abiertas en Francia. Así que hoy canté en una iglesia con un techo azul lleno de puntos dorados como estrellas y con un sonido maravilloso - sin darme cuenta en algún momento de que ya no estaba solo. Cuando fui hacia la salida, un hombre canoso se me acercó y dijo algo en francés, y cuando se dio cuenta de que no entendía, repitió con calma 'fue hermoso, merci.'
