Lucerna – como turista en mi ciudad natal

El 2 y nuevamente el 15 y 16 de agosto de 2025, regresé a mi ciudad natal, Lucerna, por primera vez en mucho tiempo. El 2 de agosto, la ola de calor de junio ya se había calmado, y hacía un clima más bien fresco y nublado. A mediados de agosto, una nueva ola de calor de una semana estaba llegando a su fin; las temperaturas cayeron nuevamente de un máximo de 30 a 22 grados.

El 15 de agosto, los católicos celebran la Asunción de María; en la Lucerna predominantemente católica, es un día festivo legal. Me di cuenta de que mi madre habría cumplido exactamente cien años ese día solo cuando mis hermanos comenzaron a difundir mensajes correspondientes en el chat familiar de WhatsApp. Mamá había dicho que en su cumpleaños comenzaba el otoño, lo cual, para nuestra pena durante nuestra infancia, muchas veces era cierto. Esta vez también me dio esa sensación, aunque el verano volvió a hacer una breve aparición a mediados de octubre.

En memoria de mi madre, visité la iglesia franciscana gótica, que tiene más de 750 años de historia, mucho más antigua y mucho menos conocida que la iglesia jesuita barroca, que se encuentra en un lugar destacado en la orilla del río Reuss. 

En la «Franziskaneren», como se le llama en Lucerna, que también se conoce como «St. Maria in der Au», celebramos en 2014 el servicio fúnebre por mamá. Cuando te conviertes de repente en el miembro más viejo de una familia tras la muerte de tus padres, la finitud de tu propia existencia se te presenta de manera drástica: tú puedes ser el próximo, así que reúnelo y haz algo con el resto de tu vida!

Como un par de zapatos de niño

El hecho de que llegara a la ciudad donde pasé mis primeros 20 años como turista me dio una sensación de conocimiento interno y familiaridad que no se tiene en otros lugares. Aunque viví una vez, de 1986 a 1988, en Londres y estuve seguro más de diez veces en Hamburgo, en París, en El Cairo, Damasco, Beirut y Bangkok, pero todavía me muevo en esas ciudades como un viajero. 

No así en Lucerna, donde conozco cada rincón. Algunas personas me han preguntado por qué no regreso a Lucerna al envejecer. Lucerna es para mí como un par de zapatos de niño: evoca recuerdos, pero ya no cabes en ellos.

Tomemos la citada iglesia jesuita: aunque desde mis ocho años vivíamos en un suburbio con nuestra propia iglesia parroquial, siempre íbamos a la ciudad para el servicio dominical en la iglesia jesuita, tan pronto como papá tenía el primer coche. Era un Citroën 2CV, también conocido como 'la patita', por el cual me burlaban en la escuela porque se consideraba un auto para gente pobre. En ese entonces, la gente conducía Opel, VW, Ford, Renault o, si ya había logrado algo, Mercedes o Chevrolet.

Una caminata dominical era parte del programa después de la misa, a menudo bajo los castaños en el Schweizerhofquai y en su continuación, el Nationalquai, siempre teniendo a la vista los palacios hoteleros a la orilla del lago, que nunca nos habíamos atrevido a entrar: Schweizerhof, National, Palace, y entre medio el Grand Casino, un edificio amarillo imponente en estilo neobarroco con un colosal vestíbulo con columnas inspirado en el Renacimiento, y algo elevado en la colina, el Montana, donde me gusta alojarme cuando estoy en Lucerna. (Los precios, que van de unos 400 euros en adelante por noche, son entre diez y veinte veces más altos de lo que estoy acostumbrado a pagar en el sudeste asiático.)

Al final del Schweizerhofquai se alza la ciudadela de la iglesia de San Leodegar, la Hofkirche, con dos torres puntiagudas sobre una escalera amplia. En Lucerna había en mi juventud (y quizás todavía hoy; no tengo idea) dos grupos de scouts, uno llamado «Luzerner Leu», al que se enviaban los niños de familias católico-conservadoras – es decir, nosotros –, y uno llamado «Musegg» para los niños de familias liberales, a menudo protestantes o cristiano-católicas.

Conservadores contra Liberales

Era una especie de apartheid social no escrito, porque también había aquellos lugares a los que uno como conservador nunca habría ido, y otros a los que un liberal nunca se atrevería a entrar; había una banda de música conservadora, una liberal y una socialdemócrata. Y había cuatro periódicos: uno católico-conservador, el «Vaterland», que se leía en nuestro hogar, uno liberal, el «Tagblatt», uno socialdemócrata, la «Freie Innerschweiz» o, desde 1970, la «Zentralschweizer AZ», y además un independiente, que era el «Luzerner Neuesten Nachrichten» LNN, donde di mis primeros pasos en el periodismo.

Todo eso es historia: a excepción de la todavía independiente «Neue Zürcher Zeitung» NZZ, casi toda Suiza de habla alemana es alimentada por dos editoriales con su mezcla periodística uniforme.

Cuando camino por la Hertensteinstrasse, una calle comercial justo fuera del casco antiguo paralela al Schweizerhofquai, evoco recuerdos de mis primeros años como periodista hace más de cinco décadas: al final, en la intersección con la Töpferstrasse, se encuentra el restaurante Barbatti, un lugar donde nosotros, los periodistas de LNN, nos reuníamos cada viernes para cenar juntos, porque en ese día de la semana, la fecha límite de redacción se adelantaba. Nuestra redacción estaba justo a la vuelta de la esquina, en la Zürichstrasse.

El Barbatti todavía existe; sigue siendo un local italiano, aunque ahora pertenece a la cadena de restaurantes de Zúrich Bindella y ya no es un bar acogedor, sino un local elegante y de precio elevado.

«Amor caliente» en Grendel

No hay nostalgia. Esquivo las multitudes de turistas, muchos de origen chino, que casi todos siguen el mismo recorrido: el puente de madera Kapellbrücke, el monumento al león y, entre ellos, una compra de reloj en Bucherer o Gübelin en el Schwanenplatz o en una de las tiendas de relojes que han desplazado a casi todos los demás negocios en Grendel. El extraño nombre «Grendel», por cierto, proviene probablemente del término medieval «Grindel», que significa un foso fortificado; de hecho, aquí solía haber un foso de agua que fue rellenado solo en el siglo XIX.

En mi juventud, había uno de los primeros restaurantes