22. Día (Klamath Falls - Susanville)

Después de haber visto el cielo más increíble de mi vida sobre Klamath Falls ayer, el desayuno me arrastra de vuelta a la realidad. No puedo más con los waffles, no puedo más con los revueltos, no puedo más con los sándwiches de mantequilla de maní y mermelada de uva. Al menos hay yogur. Y una manzana. Delante de mí, un grupo de holandeses se atiborra de comida. Probablemente han comenzado su viaje hace poco.

A las 10 de la mañana, inicio mi trayecto, y después de algunos kilómetros, veo en el horizonte el nevado Lassen Peak, que se eleva 3200 m. También he estado en su base, en el Parque Nacional Lassen, y el volcán se ve igual de impresionante desde la distancia. Tiene mucha nieve, pienso. La zona por la que viajo tiene un carácter casi desértico. Y hace calor. Estoy conduciendo por la 39 y cruzo la frontera hacia California. Se nota, sobre todo cuando hay que detenerse y un amable guardabosques te pregunta si llevas frutas o verduras. Utiliza una palabra que no conozco, suena como 'huesos'. Cuando pregunto dos veces, se ríe y dice 'vegetales o frutas', y cuando niego, se ríe otra vez y me deja continuar. Costumbres extrañas.

La 39 se vuelve más boscosa, y cada vez me recuerda más a Bonanza. Así era allí, aunque la Ponderosa realmente estaba en un estudio. Pero las grabaciones exteriores mostraban la misma imagen, y el año pasado fue alrededor del lago Tahoe, cuando tuve el mismo pensamiento. Ahora también cruzo varios pasos que están a unos 1600 m sobre el nivel del mar. El tráfico es escaso o inexistente, lo que contrasta con la región costera de Oregon.

Aproximadamente una hora antes de llegar a mi destino, después de haber pasado junto a un pequeño lago que es azul como el cielo, el paisaje se abre y se revela una inmensidad inconcebible. Se puede ver hasta el horizonte, y grandes manadas de ganado pastan en esta poderosa pradera. Me subo a la plataforma de mi pickup y disfruto de esta vista que representa la pura libertad.

Después de media hora más, el Eagle Lake se presenta ante mí, el segundo lago natural más grande de California. Su agua es de un azul claro, y numerosos juncos crecen fuera del lago. No está desarrollado turísticamente, al menos no hay estacionamientos que conduzcan a la orilla. La fauna aquí está completamente sola, y cuando me acerco un poco más, escucho chirridos y cantos provenientes de los juncos frente a mí.

Sobre una última elevación, finalmente llego al gran valle donde se encuentra mi destino, Susanville. El Super 8 tiene una piscina, y está en funcionamiento. Ha hecho un calor realmente insoportable. Disfruto del agua fresca media docena de veces, después de 5 minutos uno se seca de inmediato. Soy el único usuario, lo que me sorprende. Pero quizás la mayoría aún no ha llegado tan temprano. Susanville será mi única noche en California, después de Washington, Oregón, Montana e Idaho, el quinto estado estadounidense por el que viajo. Mañana se sumará el número 6, Nevada. El estado desértico. Con el desagradable Las Vegas. Pero ahí no quiero ir.