La Cucaracha

No soy amante de los insectos. Las criaturas que arrastran no tienen cabida bajo mi mesa. Sin embargo, en el pasado fui tolerante: acepté animales en lugares ajenos y me adapté. También he vivido o visitado algunos lugares llenos de cucarachas en el extranjero y lo he notado con diversión. Un excelente tema para conversaciones alrededor de la fogata. Pero ahora, como madre, se siente terrible. Y me encantaría acabar con todas las cucarachas en este mundo. Todas.

Estamos en los trópicos. No importa lo que lleves puesto (en nuestro caso: muy poco), hay frutas muy ricas, y el viento y el sol son grandiosos. Pero nuestras mochilas también comienzan a moho, nuestra ropa está constantemente húmeda y hay un montón de enormes criaturas que arrastran. El lugar aquí en la playa, donde hemos estado unas semanas, es conocido por sus muchos mosquitos y por sus enormes cucarachas.

Ya en la primera mañana, en la protectora oscuridad, tuve el encuentro con un monstruo de su especie. No tiene nada que ver con la pequeña cucaracha que nos visitó una vez en el calor veraniego suizo. Estas criaturas son armaduras. Están prácticamente preparadas para todo lo que quiera destruirlas: presión, agua, calor, humanos. Quizás por eso son tan lentas cuando son descubiertas. Parece que no les molesta demasiado. En ese encuentro, tuve un flashback de mi tiempo en Asia Central: había observado que las cucarachas no corren instintivamente lo más lejos posible del ser humano como otros animales. Me parece que están un poco desorientadas y a veces se acercan a mí peligrosamente rápido (¡escapando de mí!). Recordé esto porque la cucaracha en nuestra cabaña aquí en la playa de Costa Rica vino corriendo directamente hacia mí. Afortunadamente hemos conseguido que nuestra hija pequeña deje de beber leche varias veces por la noche (no principalmente por las cucarachas, sino más bien por el entrenamiento de baño), de lo contrario, después de algunas semanas, probablemente hubiera tenido un infarto. Porque las cucarachas vienen por la noche, buscan por todas partes restos de comida sabrosos. Nos hemos acostumbrado a guardar toda la comida en el refrigerador y a limpiar cuidadosamente todas las superficies de trabajo y el suelo por la noche.

No ha servido realmente de nada: incluso al lado de nuestra cama, lejos de cualquier comida, encontré nuestras compañeras caminantes regularmente. Al pensar que estaban observando a mis hijos, me sentí realmente mal.

Las cucarachas nocturnas se alternan magníficamente con las hormigas. Las cuales son diurnas aquí. Con las hormigas estoy familiarizada, porque en Suiza teníamos cada primavera una visita en la cocina en nuestra antigua casa. Pero siempre que estaba embarazada o tenía un bebé, noté cómo mis hormonas tomaban el control. La idea de que 1000 hormigas atacaran a mi bebé se convertía en una fantasía cotidiana. Cuando solo tenía niños pequeños, podía lidiar con eso más relajadamente.

A lo largo de varios años encontré trucos y consejos para contener el flujo de visitantes. Al final, se trataba de bloquearles el paso a través de las paredes, ya que nuestra cocina estaba en una zona de paso para ellas. Pero cuanto más cálido era la primavera, más hormigas llegaban de repente a través de las múltiples paredes del edificio antiguo. Y aquí en los trópicos, es principalmente una cosa: muy caliente. Mientras en el jardín las grandes hormigas cortadoras de hojas llevan aún más grandes trozos de hojas a través de la hierba, en nuestra cocina nos visitan hormigas muy, muy pequeñas. Y son realmente impresionantemente eficientes: tan pronto como un grano de arroz queda al lado de la estufa, se forma una autopista en cuestión de minutos. Muy loable – ¡pero por favor, no dentro de nuestras cuatro paredes!

Hace unos días cambiamos de alojamiento. De la cabaña al apartamento. Es muy elegante y bien hecho para nuestras circunstancias de viaje y para las condiciones locales. Pero el apartamento no se había utilizado durante años y los propietarios sacaron rápidamente sus cosas que habían almacenado allí y lo prepararon todo. Aparentemente, también era parte de eso rociar veneno contra los insectos, porque cuando llegamos, varias cucarachas muertas nos dieron la bienvenida. Estaban incluso retorciéndose en el suelo. Ahora hay un cementerio de cucarachas en el jardín.

Pero eso no fue todo, porque desde entonces hemos tenido visita cada noche de los enormes tanques. Aparentemente, han estado entrando y saliendo durante años y ahora están más curiosos que asustados de que estemos aquí. En la primera mañana, el veneno aún estaba funcionando y enormes criaturas desaparecieron por el inodoro. Por la mañana desperté cuando una cucaracha bebé se arrastró sobre mi brazo. Fue realmente asqueroso. A los propietarios les dio mucha pena y también nos revelaron que solo hay que rociar las esquinas y los zócalos de la habitación, porque esos son los caminos de las cucarachas hacia la puerta. Así que rápidamente sacamos los juguetes de la esquina.

Además, nos visita un roedor que deja sus excrementos en las encimeras y el suelo. Mejoró de día en día. Y aun así, estaba feliz cuando después de una semana pudimos mudarnos al apartamento de al lado que se liberó. Había sido ocupado por una pareja con gato y, he aquí, el gato había dejado su huella: al menos no había ratones y también menos cucarachas.

No nos queda más remedio que mantener todo limpio y aceptar el resto. Hasta ahora, todavía siento una escalofrío recorriéndome la espalda, pero me conozco: con el tiempo se volverá completamente normal y en algún momento podré reírme de ello. Alrededor de la fogata.