Al ritmo de las olas y los mosquitos

¡Costa Rica! Parece un mural fotográfico, y sin embargo es realidad: hemos llegado a una playa tropical. Podríamos sentirnos como Robinson Crusoe, si no fuera por las muchas otras pequeñas cabañas donde viven locales y pensionistas americanos. Y sin embargo, cuando estamos sentados frente a nuestra cabaña, solo vemos el mar y las palmeras. Apenas hemos llegado aquí, los días y semanas pasan volando. Solo hay un ritmo, y lo marca la naturaleza.

Nunca había estado realmente en un entorno tropical. En el mural fotográfico, por así decirlo. He vivido y visitado muchos lugares en este mundo, pero he evitado todo lo que era más tropical que Florida (las tres semanas en Indonesia, cuando nuestra hija mayor aprendía a caminar, no las cuento porque principalmente estuvimos en Bali y incluso los árboles de la selva a la orilla de la carretera me parecían artificiales, como si estuvieran montados para los turistas). Y así, de repente me siento catapultado a este escenario. Lentamente me acerco a cosas como los cocos frescos, las enormes hormigas y la omnipresente humedad. Intento entender cómo funciona la naturaleza aquí, para no chocar ni ser devorado. Y trato de entender qué es lo que la gente de todo el mundo encuentra aquí. Además, no soy amigo del océano - me aterra bucear y ver peces, y el agua profunda me da un gran miedo. ¡Dame montañas, eso me da ganas de explorar! El mar solo es hermoso para mirar. Y observo intensamente. ¿Qué me ayuda en esto? Olas. Olas. Olas.

Las olas son mis nuevos amigos.

Vienen de la nada, pero puedes confiar en que vendrán. Hacen un bulto, y luego chocan. Se transforman dentro de segundos de una suave ola en una fuerza burbujeante. Cuando se levantan y muestran su verdadera belleza, cuando salpican, ahí está, esa ola. Es fuerte y arrolladora. Luego te lleva pacíficamente a la playa. Arrollar y llevar. Levantarse y reconciliarse. De un lado a otro. De un lado a otro.

A las siete de la mañana nos despertamos. Es claro, hace calor, y los niños tienen hambre. Nuestra cabaña, aunque tiene 3 pisos, es un solo espacio. Ante los elementos abiertos (es decir, ventanas sin cristales) hay mallas mosquiteras. Por lo tanto, la regla es: si uno se despierta, todos lo saben. Nos levantamos, desayunamos, y los niños quieren ir directamente a la playa. Es fácil de manejar: salimos por la puerta, caminamos 15 metros bajo las palmeras, y - ¡zas! - ya estamos en la playa. Por la mañana, el agua se ha retirado y ha dejado una gran extensión de arena. Nuestros hijos cavando apasionadamente, nosotros dejándonos llevar por las olas, en el eterno murmullo. De un lado a otro. En la mañana, el sol no es tan intenso, pelícanos salvajes se deslizan elegantemente apenas sobre el agua, y está desierto (no es que haya gente en otro momento del día). Didi siempre afirma ver delfines... pero, por supuesto, solo cuando yo no estoy presente.

Alrededor de las 11 en la playa hace calor. Y entonces generalmente también tenemos hambre. Regresamos a la cabaña y yo cocino algo. A nivel culinario, parece que a los locales realmente les gusta la estabilidad, ya que tradicionalmente hay al menos 3 veces al día arroz con frijoles. Al menos. En todas las variantes. Después de descubrir que el pan de tostadas desmenuzable en el pequeño supermercado de la esquina cuesta aproximadamente tres veces más que en Suiza, también preferimos adaptarnos a la cultura local. Así que comemos arroz con frijoles una o dos veces al día. Por lo demás, el menú incluye coco - abierto fresco con el machete -, papaya, aguacate o plátano cocido. Nos encanta que verduras y frutas que normalmente compramos exóticamente en el supermercado, aquí sean tan frescas y abundantes. Por cierto, puedes beber agua del grifo aquí en Costa Rica - ¡qué genial es eso! Nos ahorra a nosotros y al medio ambiente una gran cantidad de carga y botellas de plástico.

Después de comer, es hora de tranquilidad. Y no una hora, no: ¡dos horas enteras! Porque hasta las 15:00 queremos quedarnos en la sombra - eso lo dicta nuestra piel. Afortunadamente, tenemos una gran terraza, que es prácticamente la habitación más grande de la cabaña y está completamente cubierta. También las palmeras frente a nuestra casa ofrecen un hermoso juego de colores y dan sombra refrescante. Nuestra hija menor, que en los últimos meses había tenido dificultades para dormir la siesta, ahora se duerme en la hamaca y no hay manera de despertarla. Maravilloso, pensamos. Nuestra hija mayor escucha sus audios y hace manualidades en paz - ella también disfruta de estar tranquila. Y nosotros, los adultos, leemos, nos sumergimos en un semi-sueño en mundos de fantasía, con el sonido de las olas de fondo.

En algún momento conseguimos levantarnos de nuevo y corremos hacia la playa. Hasta ahora, el mar siempre ha recuperado la arena. La marea sube hasta la gran cantidad de madera flotante que hay aquí. Lo que se ve tan feo en las fotos, en realidad es un verdadero tesoro. Tantos hermosos troncos, enredados y pulidos. Siempre estamos descubriendo troncos de madera hermosos.

Didi se ha desahogado y ha construido una pequeña cabaña, ideal para sentarse a la sombra. Así que estamos rodeados de olas, jugando, caminando y disfrutando del viento, el agua y la arena. En los próximos días quizás queramos construir una balsa. Veremos. Aquí en la playa es complicado hacer planes. Los calendarios parecen increíblemente lejanos. También llegamos aquí con un montón de ropa sucia y tardamos días en organizar la lavandería. Simplemente porque nadie tenía ganas de moverse. Y quien pasa todo el día en traje de baño, tampoco tiene el deseo de lavar medias sucias.

Justo antes de que anochezca, tenemos que entrar. Cometimos el error de caminar un poco la primera noche, y luego no lo hicimos más. Porque puntualmente al atardecer llegan los mosquitos. En múltiples cantidades. Al otro lado de la calle hay un pantano con un bosque de manglares. Era de esperar que estuvieran por todas partes. No directamente en la playa, pero sin duda a 4 metros de distancia. Este lugar se llama 'Playa Zancudo' y Zancudo aparentemente significa mosquitos. Eso lo dice todo. También un montón de spray insecticida no pudo evitar que nos desmembraran en nuestras primeras noches. Y después de que hemos estado días con manchas rojas y piernas que pican, nos hemos rendido y simplemente entramos a la casa a las cinco y media y no salimos más. Cocinamos nuestro arroz con frijoles, los niños reciben ketchup, y nos sentamos en nuestra cocina. Poco después está completamente oscuro. Realmente loco, tan temprano como en diciembre, pero sin nieve.

En una cabaña tan sencilla - hay unas pocas ollas, platos y cuchillos - la historia de la casa se cuenta rápidamente. Lavar los platos que acabas de usar. Listo. Pero por la noche tenemos que tener especial cuidado. Atamos las bolsas de basura y comprobamos en la cocina que no haya ni un grano de arroz fuera de su lugar. Todos los alimentos abiertos (y eso significa realmente todos), es decir, galletas, arroz, frutas y pan, están depositados en la nevera. Porque en cuanto apagamos la luz en la cocina, se abre el reino oscuro de las hormigas y cucarachas. Y realmente no queremos compartir nuestra comida con ellas.

Se siente como si ya fuera muy, muy tarde. Sin embargo, generalmente son solo las 7 cuando nuestros hijos se ponen inquietos y los llevamos a la cama. Quizás sea el aire fresco o el agua, pero se duermen de inmediato. Y nosotros los adultos tampoco nos quedamos despiertos demasiado tiempo (quien nos conozca sabe que eso no es normal) y nos dormimos a una hora en la que normalmente nuestra productividad apenas comenzaría. Quizás estamos recuperando el sueño que no nos hemos permitido en todos esos excesivos momentos de amistad y familiares de los últimos meses. Quizás simplemente nos dejemos llevar aquí por la ola, que está difuminando nuestros días y trayendo luz. El ritmo al que nos adaptamos aquí, que es de alguna manera muy relajante. Tan relajante que no nos preocupamos más. De hecho, buscamos un lugar en el que podamos quedarnos más tiempo, con jardín de infancia y clases de idiomas, pero de alguna manera las olas nos mantienen atrapados. Y lo permitimos. Arrollar y llevar. Levantarse y reconciliarse. De un lado a otro.

De un lado a otro.