Preparación para el apocalipsis

'Si tienes alguna pregunta, pregúntame ahora, pero solo hablo inglés muy básico', termina el guía su ensayo y claramente ensayada cientos de veces gira por el búnker, que al mismo tiempo es mi albergue para los próximos días. Estamos en la celda individual que me han adjudicado. Pero bueno, lo que ves es lo que obtienes. ¿Qué se puede esperar al reservar un alojamiento en un búnker de la Guerra Fría? Duchas en la sala de descontaminación, café de achicoria para el desayuno, sacos de dormir militares de los años 70. Un retrato del compañero de partido Gustav Husak cuelga en la pared. Lo busco en Google, en la actual Guerra Fría hay Wi-Fi en el búnker..
Como huésped, se puede visitar el museo anexo de forma gratuita. El búnker antiaéreo fue construido por los nazis en los años 40 y luego ampliado y utilizado por el ejército de Checoslovaquia. Estoy alternando frente a letreros con advertencias en checo sobre la vida en el búnker y tablones con un soldado de la Wehrmacht con un bigote al estilo de Hitler, que modela, entre otras cosas, cómo aplicar correctamente las vendas.
En la noche de mi primer día, estoy sentado en uno de los muchos bancos en la muralla del castillo sobre la ciudad, leo y escucho ocasionalmente las conversaciones. Detrás de mí hay un grupo ruidoso de checos, mientras un americano le da una charla Ted a su acompañante sobre carisma, todo claro.. frente a mí, un brasileño está haciendo video llamada con su novia mientras su guitarra se apoya despreocupadamente en la silla. Pero sin decir una palabra, probablemente delato mi nacionalidad. El bartender, a quien solo le he hablado en inglés fuera de 'Dobre dan', me responde al pagar con '¡Gracias!' - o fue mi acento o, más probablemente, mi apariencia, lo que me delató como alemán. La combinación de riñonera y mochila pequeña, gorra, zapatillas con calcetas blancas - nada grita tanto 'Función antes que estilo' como mi atuendo. Tengo que aceptar y actuar mi papel lo mejor que pueda según lo que indica el guión: 'Aquí tiene.' Respondo sonriendo.
En mi último día en Brno, vuelvo a leer en mi banco debajo del castillo. ¡Incluso en viajes de dos días, *el viajero* puede y debe buscar lugares habituales! Una señora mayor en el banco vecino ha puesto a su Yorkshire Terrier con estilo en un cojín a su lado y cumple con la regla de que los dueños siempre deben asemejarse a sus perros. Un globo aerostático vuela sobre nosotros y ella intenta llamarle la atención como una madre a su pequeño. Me divierte, ya que no tengo mascotas. ¿A quién le importa? Al irse, le pone al perrito que parece completamente inofensivo la más pequeña de las bozales que he visto. Convenientemente dulce.
Por la noche voy al cine al aire libre. Se proyecta un documental alemán sobre Gerhard Richter. Organizado como soy, me informé por correo electrónico de que es la versión original. Pero lamentablemente, las grabaciones en el estudio son demasiado suaves y reverberantes, y las respuestas del pintor son difíciles de entender. Las pistas de audio de los años 60 están completamente ausentes. A los checos no parece importarles, ya que tienen subtítulos. ¿Qué se le va a hacer? Disfruto de la atmósfera mediterránea, veo a Richter pintando de manera abstracta mientras las chicharras cantan y recuerdo cuando vi Everything Everywhere All at Once en un cine de Cracovia. Hay una escena larga en la que las dos protagonistas se comunican exclusivamente a través de subtítulos como si fueran piedras. Todo el auditorio se reía a carcajadas, solo yo no sé hasta hoy de qué trataba el diálogo..
El día de mi partida, estoy sentado en el búnker del desayuno y hablo con una eslovena que, a diferencia de mí, no ha reservado una habitación individual y me cuenta sobre su compañero de habitación que ronca. Sin embargo, su ruidoso ronquido la ha molestado menos y más bien la ha hecho reír, también porque otro tipo en la habitación se quejaba constantemente. 'Tuve que tener cuidado de no reírme en voz alta', sonríe. He podido terminar mi entrenamiento en el búnker para el apocalipsis en condiciones más adecuadas y subo al autobús hacia Budapest.