Días 11 y 12

27.01.2022 & 28.01.2022

Los problemas con el coche del día anterior no se han solucionado, el mecánico prometido no aparece, primero sin piezas de repuesto, luego se corta por completo la comunicación con él. Realmente no podemos cambiar mucho la situación, ya que el «pequeño coche», que podría ser una alternativa, tiene una grieta considerable en el parabrisas y la amortiguación defectuosa. Esto es poco práctico en carreteras como las que hay aquí. Así que tenemos que esperar, primero se decidió que debíamos llegar a la escuela a las once, luego, después del almuerzo, no hay forma de salir de aquí. La segunda alternativa habría sido ir en BodaBodas, los peligrosos vehículos de dos ruedas que son el medio de transporte principal y versátil por excelencia. Hace unos días vimos una moto que transportaba otra moto. Cuando se pregunta cuánto madera puedes llevar, la respuesta es aparentemente simple: «sí», siempre que el neumático no estalle, se apila. También se apilan en el borde de la carretera, verduras, frutas y zapatos en todas las formas, colores y tamaños. Me recuerda a los puestos de tiro al blanco, lo que siempre me hace contenerme para no tropezar fácilmente con una de las patas inestables de un puesto de venta…

De todos modos, hoy no llegaremos a la escuela. En su lugar, hay un día perezoso en casa, aunque por primera vez desde que estoy aquí me siento un poco incómodo. Hace un calor sofocante, el tiempo parece detenerse y el lujo de mi propia zona de confort en cuatro paredes estables con agua y electricidad funcionando constantemente parece estar muy lejos. A veces, todo es muy diferente y falta un punto de anclaje.

Al día siguiente vamos a la escuela en el «pequeño coche» con el parabrisas «reparado». Diez franjas amarillas de cinta adhesiva van de la ventana al techo del coche. Partimos. Los coches aquí se entregan en un estado de vacuidad, que no corresponde mal a la distancia a la gasolinera más cercana. Sin embargo, como aquí aparecen como maíz que brota del suelo, rara vez representa un problema. Aun así, proporciona emoción…

Después de un viaje en coche que es, literalmente, sacudidor, siento como si mis órganos se hubieran desplazado unos diez centímetros hacia abajo en conjunto. No obstante, comenzamos con la clase de educación física. La segunda clase tiene poco sentido del cuerpo y entiende aún menos inglés. En algún momento comienzan a construir túneles con los brazos y a pasar dos a dos cantando por debajo de ellos. Resignado, me rindo y recojo mis pelotas. La cuarta clase lanza las pelotas con la fuerza de pequeñas granadas de mano. Tras pedir amablemente diez veces si podrían jugar en equipo y no entre ellos, y después de que todos han dicho «sí» para continuar exactamente igual, también aquí les dejo en gran medida a sus propias necesidades.

En inglés, de ambas clases, anuncio un examen y me encuentro con una gran confusión por ambas partes cuando pregunto si hay alguna pregunta. No entienden que quiero saber si han entendido algo. Principalmente debido a dificultades de comunicación, los despido cinco minutos antes del recreo, lo que lleva a una sobrecarga masiva.

La última letanía se dice tartamudeando, fuera de sincronía y completamente desviado de las bocas. Cada comienzo suena así: «Welcome to primary 4/5 nuestro lema de clase es in God we trust / education is the key to success.» Aquí todos se ponen de pie, hasta que se da el permiso para sentarse, lo que a veces lleva a que empiece a escribir algo en la pizarra, me gire y todos sigan de pie porque he olvidado que están esperando mi permiso… El final siempre suena así: «Thank you teacher for your services. They are always highly appreciated. Next time do the same. May God bless you!» Cuando toda la clase hace esto, siempre me da la misma sensación incómoda que cuando un grupo canta «Happy Birthday»…