Llegada a Marruecos

Cuatro países han quedado atrás. Y luego: un nuevo continente.
Y sí, esto es diferente. Por primera vez en cuatro años de viaje en autobús me siento extranjera. Y muy ambivalente.

Frontera Ceuta - Marruecos

En la frontera, un perro antidrogas sube a mi coche. Todo es registrado. Miradas incrédulas, que no se puede creer que esté viajando sola como mujer. ¿Busco compañía? No. La familia marroquí en el coche delante de mí es controlada hasta el último maletero. Tienen que sacar todo.
Más tarde, al comprar la tarjeta SIM, nos encontramos de nuevo. Hablan sobre racismo en España y que es mejor en Inglaterra. Allí, dicen, te dejan. Pero llueve demasiado. Ahora quieren mudarse a Gibraltar. Allí tienen lo mejor de dos mundos.

Tétouan

Tétouan tiene siete puertas y siete medinas. Cada una con su propio hammam, una escuela, una panadería, un zoco. Moah se ha autoproclamado mi guía turístico y me lleva a pasear por su ciudad durante horas. Estoy entre la gratitud por tanto conocimiento y el deseo de poder descubrir todo por mí misma.

Todo está ahí: olores a especias, a sangre de los pollos sacrificados, a cubos de basura desbordados. Es viernes. El muecín llama. Todos se apresuran a orar. Las calles quedan brevemente vacías, luego un despertar por la tarde. Hasta que comienza la tercera oración.
¿Es así todos los días? Sí, dice Moah, cinco oraciones diarias. Pero los viernes se lavan antes. Y luego hay cuscús.

En mí surge el deseo de cubrirme, incluso el cabello. En cuanto estoy sola, las miradas se vuelven insistentes y las palabras demasiado cercanas. Me resulta agotador. Pero me acostumbraré a ello. Lo haré.