就说不！

接下来怎么办？我更希望什么都不做！但总得有个办法……

我在周五有一个和我的指导教授的急诊预约。她现在想提交Zanubrutinib的费用报销申请。尽管这早已在计划之中，这个决定还是让我感到不知所措。我的心狂跳不已，手指满是汗水。就说不！就说不！脑海中、心里、全身都有一个声音在喊。通常我可不怯场，但我却像个小女生一样坐得笔直，只是默默地点头。“急诊的那种‘状态’，语气，处理方式，氛围…让我感到畏惧。“没问题，我会准备好所有！或许在批准之前我们还得再做几次血浆分离呢！”
我现在就是这样：患有慢性病。仅仅依靠一种治疗是远远不够的。

____________________

“但我以为，也许通过血浆分离我们已经把所有问题都排出去了，现在应该没事了！”我说。

他嘴角微微露出一抹微笑（这是他嘴角所能展现的），说：“不，这是一种慢性疾病。不会消失！”他已经第二次对我说这样的话，但我始终无法理解。“但是总得……。”不！

周一我在血液科急诊等了三个小时。我感到寒冷。穿着厚厚的外套坐在那里。我的头几乎要爆炸，我的手红得发紫。我很紧张。我确实有很多话想和教授说。在过去的几个月里我感觉血液科对我的照顾非常差。我在心里一遍遍地过着我的问题。我专心听着那位老先生的在线游戏。当他收集他的彩金时（我的善良只是看上去很好），我再也忍不住了。“抱歉！你好！是你，能不能请你把声音关掉？谢谢！”三个小时是观察的漫长时间。像往常一样，我在这里是年龄最小的。我想他们都是癌症患者？有些人从外表上显露出来。有些人身体的疲惫因化疗而显而易见。其他一些则在椅子上睡着。一个男人因为抽血的疼痛而哭泣。然后轮到我了。这次，我把所有的问题都问了出来，展示了我的基因检测结果，但问题有的根本没有得到回答，或者只是简短地回答了相应的内容。相反，他详细阐述了Zanubrutinib的副作用：心房颤动、出血、严重感染。这种情况相当常见。当然，还有其他药物所带来的所有问题。

65,700颗药片。如果我假设我能活到80岁，数量就是如此。虽然这并不一定会发生，但这是目标。

“也可以暂时停一停，毕竟我们不知道这在未来会有什么影响！”（因为它是2021年才获批的。是的，继续说下去，成为一名测试者让我感觉放心，尤其是通常只有65岁以上的男性才能使用药物）然后又有声音：说不！

我不想吃这些药。那么计划是什么呢？

假装我在吃？不，他们肯定会用镜子检查。而且65,700颗药片该放在哪里呢？

移民？那就太好了，超过23摄氏度的温度就已经足够让我感觉好很多。但并不是那么简单。

我现在在等待。我的igM在四天内显著从0.28上升到1.14，但它仍在正常范围内。如果它保持在这里或者至少低于3.5，那么……

……我就说不！