艰难的地形。或者：澳大利亚与反共主义和纳粹合作有什么关系

“那么，我就直说吧：我的父母不喜欢犹太人。”我很少听到有人在我调查的情况下如此直言。我常常注意到（非犹太人）人们连“犹太”或“犹太人”这个词都不愿意说，或者只是轻声细语。这一话题似乎让人不舒服。有些人显然在避免这个词。每当有介绍我时，常常伴着热切的语气：“这是来自德国的萨拉。”但是关于我工作的每个DP团体，以及与我的主题DP营弗洛森比格有关的情况——但是犹太的DP们却没有被提及。在我的介绍中也没有提到我目前正在悉尼的犹太博物馆。我注意到这一点，也暂时不作声，但我心想：“有趣，又一次。”

现在是中午12点，我在一个工人区的时尚咖啡馆与人约好见面。这里的客人千差万别。这个地方似乎把所有人都聚集在一起，有身穿西装的人，也有穿着工作服的工人、年轻的母亲和他们的宝宝、学生、退休人员等。空气中弥漫着煎饼的味道，因为这个咖啡馆显然以此闻名并受到欢迎。对面坐着一位70多岁的澳大利亚男子，这从他的护照上可以看出。我不想使用他的真正名字，所以我们就叫他法尔克。他是一名学者，在大学工作过，这在他的简历上写道。但他在心里是属于他的国家社区的。他为此投入了很多精力，已经有几十年了。他们的文化中心就在拐角处。

法尔克告诉我，他的母亲毫无疑问是一个民族主义者：宗教、国家、家庭。这是她生活中最重要的三件事，因此他也是这样被教育的。尽管他的母亲来自一个多民族家庭，但她明确选择了一边，没有任何犹豫。在我们第三次谈话中，法尔克告诉我，他的父亲曾在瓦拉索夫军队作战。瓦拉索夫军队，所谓的俄罗斯解放军，在第二次世界大战中与德国军队并肩作战，反对苏联。这支部队到底是被什么称呼的，或者说是为了什么而战，或者说是反对什么，至今仍是一个敏感话题。对一些人而言，他们无疑是纳粹合作者和战犯。在（前）苏联，瓦拉索夫军人被称为叛徒，在普京的俄罗斯，他们至今也仍被视为如此。其他人则希望在瓦拉索夫军队中看到自由斗士：在这种观点下，他们是反共主义者，尽管（也许）打在错误的一边，与德国纳粹对立，但为一些更重要的事情而战——即抵抗苏联。目的证明手段——而合作是故事的内容。对法尔克而言，情况复杂得多。对于他来说，什么是合作、什么是合作的定义，也取决于视角。在他父亲转变立场之前，他曾在红军服役，参与了苏联与芬兰的战争，获得了多项荣誉。后来，他作为苏联士兵与德国侵略者作战。不知在何时、何地，他在1942年左右落入德国战俘手中。不知何时、何地，法尔克的父亲来到了罗马尼亚，然后再到德国，1944年来到巴伐利亚的查姆（Cham），在那里他在一家乳品厂工作。也许，如果现存的少量文件是准确的话，但这些也可能是伪造的，甚至很可能是的。法尔克的父亲如何、何时加入瓦拉索夫军队仍不太清楚。没有相关的文件。“我父亲非常低调。”涉及他父亲的任何丑闻资料、文件、照片几乎没有。法尔克回忆起多次这样的文件焚烧，甚至在澳大利亚。法尔克说，许多人都是那么做的。人们在各种占领和不断更换的政权中生存下去。抹去痕迹是普遍的做法。

法尔克知道的唯一一件事是，他的父亲在被俘后本想在另一支德国部队中作战——据估计有超过一百万的苏联人曾与德国军队合作。实际上，法尔克的父亲曾想在一支武装党卫军部队中作战，但不知怎么地未能实现。法尔克的父亲出生在东部过于偏远的地方，因此他被派到了“俄罗斯解放军”。然而法尔克表示，他的父亲却并不愿意称自己为俄国人。至于他父亲是否仅是想逃离德国战俘营，还是自愿加入，至今已无法确定。此外，法尔克问——不指望我能回答——“这样的自愿又能有多自愿呢？”超过三百万名苏联战俘在德国“拘留”中惨死，饥饿、冻死。他认为，作为德方士兵参与战斗是一种逃离那种境地的途径。此外，谁都无法预知战争将如何结束。

由于他父亲曾有军事经验和荣誉，他在瓦拉索夫军队中担任了高级职位。然而，法尔克称他的父亲并非战犯或合作者。他是为自己的国家而战——在法尔克看来，由于他的父亲更可能在瓦拉索夫军队的指挥层，他在前线实际上并没有与德方激烈作战，而是更像是从后方行动。涉及合作、战争罪行，这些“可怕的事情”，他的父亲都与之无关，法尔克说。对法尔克而言，组织与开枪是两个不同的事情。

随着解放的到来，开始了一场巨大的沉默。在大约20岁的时候，法尔克开始进一步探查，并让父亲开始交谈。然而，与德国纳粹的合作，这一点法尔克的父亲一直以来更愿意保持缄默，尤其是在后来去往澳大利亚时。他在红军服役期间的经历同样没有成为话题。在澳大利亚，对于共产党人的敌意，远比纳粹或纳粹合作者的敌意来得强烈。保持沉默，向前看，而不向后看。另一个大陆，另一个时代，想要遗忘。

所以，我就这样坐在2024年2月的澳大利亚夏天的一个咖啡馆中。这是我与法尔克的第三次见面，今天具体讨论他的家庭历史。但先从头说起：第一次见面时，我只是为了融入这个社区，寻找可能的谈话对象。某种感觉告诉我，我不应该仅在东中欧的圈子里进行探索，也应该在其他圈子里。所有的团体，波兰人、乌克兰人、爱沙尼亚人、拉脱维亚人、立陶宛人等，都保证着今天或许正在相互联系，偶尔相互支持，但在以前，这种情况显然并不如此。彼此之间的厌恶与紧张加剧，尤其是在各自的精英阶层中。

“好吧”，我说道，“我明白了。”

但这并没有让我满足。“我该与‘其他’的谁交谈呢？”

对方愣了一下，露出微笑。“那，可能是和某某人。我给他打个电话。”

经过介绍，我在几天后与法尔克见面。一开始，谈话的气氛较为冷淡。我的对面似乎有些心不在焉，不时查看手机。我感到他们似乎在向我传达一个清晰的信号：我并不重要。

如果说可感知的怀疑与不信任共存于他们之间，那就是与法尔克见面时的第一轮谈话中。我于是开始有意识地更多谈自己的事情。我告诉他我在东欧呆过很久，不仅了解一个国家，还努力学习语言，以及我通常在做什么。所有这些都取得了关注，得到点头认可，经过权衡。我感到自己受到观察，好像暴露在光下，有些时候感觉非常不舒服。

不知何时，法尔克看着我，皱起眉头。我提到我在学校学过俄语，毫不在意地提及。

“为什么呢？”
“因为我来自东德。”
“那你经历过共产主义吗？” 这个问题不是个问题，更像是一种陈述。

我很震惊，告诉他，1989年出生的我不能说我经历了太多，也不确定是否可以称1980年代的东德为真正的共产主义国家。法尔克想了解我的家庭。再一次，我有一种被审视的感觉。想知道其中的历史，与哪些一方站在一起。我思考并回答：“适应了。他们会说‘不政治’，以某种方式无关紧要，我想。”再一次，他投来了审视的目光。

他告诉我，他在反共主义的环境中长大，但只了解来自他社区和父母的故事，而他们了解的东西，若有，也是二战前的苏联。

过了些时间，我有一种感觉，眼前坐着的已是另一人。怀疑的情绪轻微消散。

我和法尔克的第二次见面是在“老年俱乐部”。每周一次，社区的长者们聚集在一起唱歌、打牌、共进午餐、喝咖啡。法尔克邀请我参加，他说许多人90岁以上，有些人恐怕已无法多说话，但几乎所有人在DP营待过，出生在德国，在那里上过学。我迅速置身于一群老年人中，他们向我讲述自己的生活。一位95岁以上的老年女士，衣着考究，白灰色的头发打理得体，面带微笑；她想把书籍和文件给我。虽然我与她并不相识，却感到十分亲切。另一位老先生数着他还记得的德国地名，另一位女士则说出她记得的奥地利一些地方；有些人想和我说德语。法尔克把一位年长的男士带到我面前，他短暂倾听，渐觉不自在，待我告诉他我的身份后，保持沉默，站起身离开。他走出时回头看，对我说他听得并不清楚。这很奇怪，我觉得与他交谈的机会非常有趣。然而我并未多想，因为在我身边的那位穿蓝色衣服的女士握住我的手，朝我微笑，讲述她在德国作为displaced person的青春故事。一名男子用他的母语与我对话。法尔克走过来，严肃地用英语问道：'你能懂吗，还是在假装？'- '你明白吗，还是假装在听？'我微笑着回应。他似乎愉快了一些。挑战接受，接受挑战：我用他的语言回答他。他微笑了。

当我离开文化中心时，我心想，这里有太多东西可以探索，简直是无底洞，我有点累。很多东西都与我的主题相关，涉及弗洛森比格或雷根斯堡的事情，但有些又相去甚远。许多人希望再次见到我——说实话，我很高兴能说出，我在这里的日子也不多了，且不知何时会再回来。

在国家档案馆

一天后，我坐在国家档案馆的阅览室，第一次发现许多我直接工作的人的家庭，甚至与我有联系的人，都是乘坐同一艘船移居澳大利亚。我曾推测过，但没有证据。我感到兴奋和激动，不仅是相信，而是知道。我仔细地研究乘客名单。

哇，我“认识”他，他们两个也认识，这个名字我觉得很熟悉。船上有各式各样的国籍和宗教，其中一些人之前就居住在巴伐利亚。我对许多名字停下脚步，检查我还知道什么。然后，我看到一对年轻夫妇，他们的姓氏让我觉得有些熟悉。我确信我以前听过或读过它。然而在我的数据库中没有记录。嗯。这个名字我从哪里“认识”的呢？

我思考了很久。

抬头。

试图集中注意并在记忆中挖掘。我在哪里听说过这个名字？在哪里能找到关于他们的信息？

“这太疯狂了！又是一个巧合吗？！”

我发信息给法尔克：“你父母的名字是某某和某某吗？”

“是的，萨拉。这就是我父母！”

我惊呆了。在180,000多名抵达澳大利亚的displaced persons中，乘坐数百艘船，花费三、四年时间，竟然找到法尔克的父母在这艘对我工作至关重要的船上！我感到不知所措，摇着头。

我给法尔克打电话。“说实话，我最想和你谈谈你的家人！”法尔克同意，他显然也有些惊讶，但也很感兴趣。然后我们就这么开始了。他说自己有一些文件，几张照片，他的侄女曾研究过家庭。

在第三次谈话中我们聊了很长时间。我注意到，当我为他翻译几天前在他父亲的文件上看到的几行内容时，最后一丝怀疑悄然离去。我的俄语水平还不错，我对此感到有些自豪。法尔克看着我，显然很惊讶——我此刻也对自己有些欣慰。怀疑刚刚消失。我的对面拿出一个USB闪存盘，复制他的照片和文件给我。“你可以拿去。”我也不再感到拘谨，主动问一些问题，法尔克谈起他在瓦拉索夫军队的父亲、父母的民族主义和反犹太主义。尽管我并不认同他所有的观点和解释，但我很有兴趣地听。

我把我对他父母的研究材料给他，他答应会继续查找，回去后看看还有什么。他友好地跟我告别。对我而言，他显得十分热情，甚至拥抱一下，祝我一切顺利。现在，他也想查看船的乘客名单，核对他的文化中心成员资料。“我今天晚上就会去做。这真有趣！我没想到他们会相识。”