对末日的准备

如果你有任何问题现在可以问，但我只会讲非常基础的英语，导游结束了他这次显然已经上演了几百次的关于这个兼作我接下来几天的旅馆的防空洞的讲解。我们站在我分配的单人牢房里。但好吧，你看到的就是你得到的。预定一个冷战时期的防空洞住宿，应该期待什么呢？在去污室洗澡，早餐是劣质咖啡，70年代的军用睡袋。一幅成员古斯塔夫·胡萨克的肖像挂在墙上。我在谷歌上查找他，在这个新的冷战中，防空洞里有Wi-Fi。

作为客人可以免费参观附属的博物馆。这个防空洞最早在40年代就已经由纳粹建立，后来扩建并被捷克斯洛伐克军方使用。我在带有捷克警告标识的告示牌和一块魏玛军人模特展示正确包扎的牌子之间来回走动。

在我第一天晚上，我坐在城墙上的长椅上，俯瞰着城市，阅读并偶尔倾听周围的对话。身后是一群嘈杂的捷克人，其中一个美国人正在给他的女伴进行一场关于魅力的TED讲座，一切都很明确。在我面前，一位巴西人正用FaceTime跟他的女友聊天，他的吉他随意地靠在椅子上。但是，我无言的举动可能是我国籍的最大暗示。我只跟酒保用“Dobre dan”打了一声招呼，其余时间全用英语交流，他在我结账后回答“谢谢！”——可能是我的口音，或者更有可能是我的外貌，泄露了我德国人的身份。我的着装：腰包配小背包，棒球帽，运动鞋配白色袜子-没有什么比这更能传达“实用胜于风格”了。我必须接受这个，并尽我所能地扮演好我所扮演的角色：“请。”我微笑着回答。

在布尔诺的最后一天，我又在城堡下的长椅上阅读。即使是为期2天的城市旅行，*旅行者*也应该寻找到固定的去处！邻座的一位老奶奶把她打理精致的约克夏猎犬放在一个枕头上，并遵循着主人外表总是要与狗相符的规则。一只热气球飞过我们上空，她像母亲一样试图让狗注意到它。作为一个没有宠物的人，这让我觉得很有趣。好像它会在乎一样。走时，她给那个看起来完全无害的叫唤者戴上我见过的最小狗嘴套。极其可爱。

晚上，我去看露天电影院。放映的是一部关于格哈德·里希特的德国纪录片。由于我很有条理，我提前通过邮件确认这是原版的影片。但不幸的是，工作室里的声音太小而且回声太大，画家的回答几乎听不清。60年代原声的音轨是完全缺失的。捷克人似乎并不在乎，反正他们有字幕。没关系。我享受着地中海般的氛围，观看里希特的抽象绘画，伴随着蟋蟀的鸣响，回忆起我曾在克拉科夫的一家影院里观看《瞬息全宇宙》时的情形。其中有一段较长的场景，两位女主角以石头的方式通过字幕进行对话。整个放映厅都笑翻了，只有我至今还不知道他们的对话到底在讲什么。

在离开的那天，我坐在早晨的防空洞里，跟一位斯洛文尼亚人聊天。与我不同的是，她并没有预定单人房，她给我讲述了她的室友打鼾的故事。但她并没有受到刺耳打鼾的困扰，反而因为房间里另一个家伙不断咒骂而忍俊不禁。“我得小心点，以免大笑出声”，她微笑着说。我则得以在更舒适的环境中结束我的末日防空洞训练，登上了去布达佩斯的公交车。