乔治亚在我心中

旅行社区对自己喜欢的受苦方式意见不一：是像卡帕多西亚一样炎热干燥，还是像黑海一样炎热潮湿。我还没决定要加入哪个团队，决定将选择推迟到我到达泰国的时侯……无论如何，巴图米属于后者的热度形式，并在许多方面显得格格不入，仿佛是黑海沿岸的拉斯维加斯，和我迄今所经过的城市截然不同。19世纪的欧洲建筑，夹杂着苏联时代的公寓楼和正在建设或部分投入使用的现代摩天大楼。在前往梅斯季亚的迷你巴士上，一些同伴向我讲述他们住在一座巨型玻璃新建筑中的酒店，还有电梯，居然能在超过二十层的某一层随便停下，那里仍然在施工中——完全是毛坯房，没有窗户。

从巴图米到梅斯季亚的接送安排同样混乱。我似乎是唯一一个收到正确会面地点的人。一对英国情侣在几个街区之外等着，抱着错误的信息。两个德国人甚至被承诺会被酒店接走。他们与司机通话，司机显然很烦躁，他不会说英语，把手机递给我让我翻译。等到大家都齐了，我们终于延迟了45分钟从巴图米出发。

这对和蔼可亲的英国人丹尼和格林正在他们的间隔年第11个月旅行，他们祝贺我一个月的旅行。今天是8月1日，时间对我来说很难把握。我甚至不知道今天是星期几，这真是第一次，因为我通常是如此专注于月日和时间。

在我们换乘了一名司机和车辆后，路越来越窄，坡度越来越陡，成了蜿蜒曲折的山路，风景也愈加苍翠，山谷也更深。我们慢慢接近高加索山脉，标准的没有系安全带的司机（自从罗马尼亚以来，我再也没见过出租车或巴士司机系安全带）开始轮流播放好酒社会俱乐部和格鲁吉亚流行歌曲。

在斯瓦涅季亚，所谓的家庭旅馆非常普遍，私营经营的旅店迎合那些喜欢温暖而简单的冒险徒步旅行者。通常需要和家庭分享卫生间，门前草坪上拴着一头牛，WiFi密码是“1234567890”。我的东道主是一对老年夫妻，他们在我到达时用土豆沙拉和咖啡热情欢迎我。他们用手势、格鲁吉亚语和英语混合的拉里，向我保证厨房的门随时敞开，小杂种狗米奇只想在我靠近时得到抚摸。

看来我在预订时做对了所有事情。唯一的问题是，我每次都需要走大约3公里才能到达梅斯季亚的真正市中心。所以我尝试了一次搭车，发现这段短距旅程效果比在土耳其时要好得多。当我上车时，司机指着安全带说：“警察！”我本来就想系上安全带，但这里的动机更多是想不被法律纠缠，而不是死亡。

当我阅读布拉姆·斯托克的《德古拉的孩子》时——这是我恰好在罗马尼亚买的小册子——在梅斯季亚的山谷中突如其来的暴风雨来临，真是一个鬼天气。上次我看到真正的雨是什么时候？可能是在德国。气温也是如往常一般，我享受着雨滴的拍打声……直到我突然意识到我得绕到房子外面去洗澡。

在一次徒步旅行中，由于未计划的分叉路，把原定的15公里硬生生加到了30公里，我与来自北威州的维克托相遇，他在旅行中和我一样超负荷。我们停下来，交流各自的错误估计的徒步旅行，同时欣赏令人叹为观止的风景。俯望乌什巴，地区最高峰，我的视线部分能够延伸到俄罗斯。

我们的两人自助小组在晚上再次聚会，维克托显然是一个格鲁吉亚迷，但他也曾至少去过伊朗好多次。我们在想，为什么那么多流浪狗从不对路人叫，却经常对铃木卡里类型的汽车叫。铃木在这里过于普遍，是斯瓦涅特人运输各种物品的交通工具，从干草到薪柴，再到建筑材料。维克托的理论是，这些小货车可能已经碾压过不少流浪狗，这就让狗在它们的群体中留下了印象。这是狗的创伤后应激障碍。

梅斯季亚是一个小村庄，我碰巧再次遇到巴图米迷你巴士上的丹尼和格林。我建议他们看《德德》，这是一部关于斯瓦涅特人女性绑架“传统”的戏剧。当天我在镇上闲逛时，注意到了那家电影院，电影院每天五次只播放这部电影，且有七种不同语言版本。老板毫不含糊地卖给我一张票，我在一分钟之内就坐在一个临时的地下电影院里，面前是许多沙滩椅。在我之前被迫购票的一对波兰情侣是唯一的其他观众，因此我们观看电影时虽然有英文字幕，但却是波兰语配音。波兰语配音意味着一个发言者在原声之上覆盖所有其他声音。让我想起了80年代东欧的情况，但我能很快忽略配音，投入到电影中。影片以壮丽的风景把我带入90年代的斯瓦涅特乡村社区，除了主要情节外，还讲述了信仰鬼神、1992年高加索战争和斯瓦涅特的家族纷争。

梅斯季亚许多中世纪的防御塔密集分布，不仅是因为梅斯季亚频繁遭受不同势力的袭击，而且因为家族之间的血腥复仇并不罕见。而如今这里仍然保持着和平，塔楼所有者之间唯一的竞争仅限于经济利益。许多塔楼可以以三个拉里（约1欧元）攀爬，因此我总共爬了三座。每次都得通过肯定不符合TÜV检验的木梯爬四五层，然后可以通过一个开口的窗格爬到屋顶，上面是腐朽的木瓦、锈钉和格鲁吉亚国旗。透过窗户我欣赏到全景，总共数到山谷中有37座这样的塔楼。