Tropici Tristi?

Tropici Tristi, al titolo del libro di Claude Levi-Strauss ho pensato spesso negli ultimi giorni. L'allitterazione incisiva, che era anche nel titolo originale francese (Tristes Tropiques), l'avevo già assimilata anni fa nel mio personale repertorio di associazioni e l'opera dell'etnologo giaceva da tempo mezzo letta nella mia libreria.

...

La Colombia univa numerosi contrasti, una vita sfrenata e una profonda malinconia. Questo mi è diventato particolarmente chiaro durante il mio viaggio lungo la costa caraibica. Venerdì ho lasciato Cartagena e sono arrivato a Santa Marta. 

Nel centro di Santa Marta regnava un'atmosfera di festa, folle di persone vogliose di uscire si riversavano nei bar e caffè all'aperto. Allo stesso tempo, la miseria nelle viuzze laterali superava di gran lunga tutto ciò che avevo sperimentato fino ad ora. Senza tetto, elemosina e il consumo sfacciato di sostanze stupefacenti suscitavano un sentimento di disagio.

La Colombia era musica. Ovunque e in qualsiasi momento risuonava da saloni di bellezza, negozi, casse acustiche in spiaggia, sull'autobus o da ingressi di case. I ritmi latinoamericani erano presenti nella vita quotidiana e nello spazio pubblico, per giovani e anziani. La musica trasmetteva un'atmosfera tra carnevale e desiderio. Nelle bar da ballo, il pubblico cantava a memoria mentre ballava con tutto il corpo. Da europeo rigido, stavo a guardare e dondolavo in modo aritmico come un albero nodoso nel vento.

La Colombia era silenzio, quando la musica smetteva, quando si parlava di temi come politica e società, guerra civile e colonizzazione. Cartagena era la città natale di Gabriel Garcia Marquez, di cui lì si era particolarmente orgogliosi. Con il meraviglioso romanzo 'Cento anni di solitudine' il premio Nobel per la letteratura aveva eretto un monumento all'incapacità di parola dei colombiani di fronte alla tormentata storia del paese.

A Santa Marta ho sperimentato entrambe le cose, spensieratezza e malinconia, edonismo e miseria umana, il tutto a ritmo di salsa e reggaeton. Durante il weekend ho anche parlato con alcuni colombiani. Non appena conoscevo meglio i miei interlocutori, chiedevo loro quale fosse la loro prospettiva in Colombia. La risposta era quasi sempre la stessa: emigrazione, migrazione verso gli Stati Uniti o verso l'Europa. - In Guatemala non era poi così diverso.

Orgoglio per la patria con una totale mancanza di prospettive in un paese che, per le sue risorse naturali, era in realtà benedetto. Dopo questo weekend, ho ascoltato la musica con occhi nuovi e ho guardato nei volti delle persone qui con maggiore attenzione.