La mia prima notte in un ostello per pellegrini con 20 letti per dormitorio ho dormito come un bambino. Cioè, mi svegliavo ogni due ore, tossivo e succhiavo la mia bottiglia d'acqua.
Quando la luce si spense esattamente alle 22:00, la musica classica risuonò alle 6 del mattino e i viaggiatori furono chiaramente invitati a alzarsi. La colazione consistette in toast e marmellata, accompagnati da caffè e acqua. Il padrone dell'ostello, un uomo gentile di circa 70 anni, iniziò a cantare una canzone francese da pellegrino. Alcuni degli ospiti tirarono fuori i loro telefoni cellulari e immortalò questo momento 'autentico' in video.
Davanti ai miei occhi vedevo una fattoria con numerose creature piumate, tra cui cigni, anatre e molti galli - uomini di mezza età erano chiaramente in maggioranza - in abbigliamento colorato da escursionismo, un viavai e chiacchiere. Mi trovavo apaticamente seduto a un lato, sgranocchiando il mio toast. Era stata una buona decisione entrare nel mondo dei pellegrini? Con la mia maglietta gialla e lo zaino rosso, sembravo anch'io un canarino nei colori nazionali. Intorno alle 7 ho lasciato l'alloggio.
Nel buio la luna piena brillava particolarmente luminosa, il traffico automobilistico, la città si svegliava. I circa 25 escursionisti si disperdevano lungo il sentiero, che dopo poche centinaia di metri si immetteva in un sentiero montano. Le prime fatiche facevano rapidamente dimenticare l'inquietudine della mattina presto.
Un percorso alternativo impegnativo portava su una cresta montuosa a oltre 450 metri di altitudine tra l'Atlantico e i contrafforti dei Pirenei verso ovest. Dopo la salita ero fradicio di sudore, ma compensato da una vista incredibile. Con cattivo tempo si sconsigliava di intraprendere il percorso sulla cresta montuosa. Ma quel giorno il tempo era favorevole.
Dopo alcune ore seguì la discesa, tornando all'altezza del mare. A Pasaia, un pittoresco porticciolo di pescatori con porto container, feci la mia prima pausa. Il momento clou fu il passaggio dell'entrata del porto con un traghetto. Al chilometro 16 il sentiero tornò a salire, questa volta solo fino a circa 300 metri. Castagni, querce e bambù (!) proteggevano il più possibile dal sole cocente di mezzogiorno.
Intorno alle 16 arrivai a San Sebastian. Il mio sguardo si estese sulla grande città con due spiagge di sabbia infinita. Una scenografia da sogno che non riuscii a godere dopo 25 km. Lo zaino era pesante. La mia sistemazione si trovava all'altro capo della città. Mi trascinai lungo il lungomare, passando per il centro storico, oltre il tappeto rosso del prossimo festival del cinema, e lasciai anche la seconda spiaggia cittadina dietro di me.
La sistemazione era un classico ostello della gioventù. A un prezzo ragionevole prenotai due notti. Dopo un bagno in spiaggia, quella sera tornai di nuovo nel centro storico (2,5 km senza bagaglio) e crollai a letto esausto intorno a mezzanotte.
