Imparare a volare

31.01.23 Marrakech Alle 11 di mattina ci aspettano davanti al camping gli taxi ordinati. Tre taxi per sei passeggeri fanno 18 – esattamente quello che serve. Alla fine ci costerà 100 dirham per taxi, cioè 10 euro diviso sei. Il tragitto dura circa 20 minuti. Questi minuti sono riempiti fino all'ultimo con stupore, tremori, disperazione, ansia e preghiere. È impossibile descriverlo, bisogna viverlo. Camion, autobus, auto, motociclette con rimorchi, scooter – questi sono i peggiori! – ciclomotori, biciclette e nel mezzo pedoni, madri con i loro bambini sulla schiena e uomini anziani con bastoni su strade strette e sopra tutto una cacofonia di clacson, urla, maledizioni, sirene e fischi – a confronto, la circolazione sulle strade di Roma sembra quella di un campo militare. È un miracolo che qui non ci sia un incidente ad ogni angolo.

Sui marciapiedi, invece, si presenta una scena più composta. Negozi e botteghe di tutti i colori si allineano l'uno accanto all'altro e cercano di attirare l'attenzione dei passanti. Non sono invadenti, sono semplicemente colorati, proprio come è la vita. E anche qui emergono i contrasti che caratterizzano questo paese: da un lato la vita impulsiva e potente, dietro l'angolo, magari attraverso un portone, improvvisamente calma, silenzio, un giardino con molto verde, persone sedute su panchine che leggono un libro o sfogliano un giornale. Due mondi, separati da pochi metri.

Ci tuffiamo affamati nel caos. Maria è nel suo elemento: Vedi questo, guarda qui, non hai mai visto niente del genere, vero? Lei ama il battito di 180 e oltre in questa città, si lascia contagiare, spingere, rivitalizzare. È come se il Coronavirus non fosse mai esistito. Peraltro, la donna di Amburgo con quasi 80 anni era appena quattro settimane fa una candidata per il reparto di terapia intensiva. Sì, chi monta sulle onde di questa città può anche imparare a volare ...

Proprio come il mio bucato. In questo campeggio c'è un servizio lavanderia. "Lavato, stirato e piegato con cura – lo trovi ovunque in Marocco", aveva promesso Ricci prima della nostra avventura. Mi fido ciecamente del mio vecchio amico. Forse sarà anche per il nostro percorso modificato, ma il campeggio di Marrakech è il primo a offrirlo. Avevo già pensato di procurarmi una grande ciotola e lavare a mano, ma fidandomi della promessa di Ricci ho rinviato più volte e ho preferito adattare il ritmo del mio ricambio biancheria alle circostanze ...

Questa mattina finalmente è arrivato il momento: ho tolto le lenzuola e ho messo tutto il mio bucato sporco nel copriletto – era a malapena abbastanza grande. Ho poi portato tutto dalla donna della lavanderia. Lei mi ha guardato con uno sguardo furtivo e mi ha fatto capire che non era possibile farlo per 6 euro – tanto si paga per un servizio. Ho sorriso gentilmente e ho scosso la testa. Non importava quanto costasse, avevo bisogno di un bucato fresco ... Bene, lasciamo perdere. La donna ha detto che potevo ritirarlo nel pomeriggio. Bene, pensai, va bene.

Quando sono tornato alle 16:30, due donne stavano portando un sacco della spazzatura nero dalla porta della lavanderia. Dalla mia espressione, una di loro ha capito che ero un po' sorpreso. Alzò le spalle e il sacco era già davanti ai miei piedi. Ho pagato dodici euro, ho afferrato il sacco con due mani e volevo lanciarlo comodamente sulla schiena. Ma non si muoveva. Stavo per farmi male alla schiena. Ho guardato dentro il sacco: effettivamente era il mio bucato, ma non era stirato e di certo non era piegato con cura. Era bagnato fradicio. Lavato, ma non centrifugato. E adesso?

Avevo una corda per stendere e fortunatamente avevo Birgit e Udo al mio fianco, che sanno che ho sempre bisogno di mani aiutanti in ogni momento. Mi hanno prestato il loro stendibiancheria.

Tutto ha funzionato splendidamente. Ho appeso con cura la biancheria sopra la corda, il resto sopra lo stendibiancheria. Mi sono anche rallegrato per il leggero vento che avrebbe asciugato tutto in fretta. Meraviglioso, pensai, e mi misi a preparare il caffè. Non era ancora passato quando qualcuno bussò alla finestra. Era Ralf: "Ehi, volevo solo dirti che c'è bucato che vola per il camping. Credo che sia il tuo."