Della sete di birra

05.03.23 Meski – Midelt Conoscete la sete di birra? È di gran lunga la forma peggiore di sete. Non c'è solo quella sensazione di bocca completamente asciutta, che si estende fino all'addome e rende difficile non solo deglutire, ma anche pensare. Ancora peggio sono le accompagnatrici allucinazioni di fresche birre versate in bicchieri, con quel meraviglioso succo d'orzo frizzante, e una soffice e delicata schiuma bianca sopra. Queste fantasie sono quasi peggiori della sete...

Quando la sete di birra ti colpisce, non c'è via d'uscita. Lo so bene. Quando ero giovane, ho guidato per chilometri, sono andato in bicicletta, o nel peggiore dei casi ho marciato, per una bottiglia o una lattina di birra fresca. Non fraintendetemi, qui non parliamo di dipendenze o cose simili. Qui si tratta di sete. Sete di birra, appunto. Posso raccontarlo in tutta calma, perché la sete di birra e io, il nostro tempo insieme è ormai passato. Se anche solo annuso una birra, mi vengono terribili mal di testa. C'è una ragione per questo. Me l'ha spiegata mio padre. Quando nella mia disperazione gli chiesi consiglio, mi disse: Ascolta, mio figlio. Ogni uomo può bere solo una certa quantità di birra nella vita. Devi immaginarlo come una botte in cui versi birra dopo birra. A un certo punto sarà piena. Non ci sta più nulla dentro. Fuoriesce e può far molto male. Temo, mio figlio, che la tua botte sia piena.

Questo mi è chiaro. Da allora non bevo più birra. Beh, le botti degli uomini e delle donne con cui sto viaggiando in Marocco, non sono ancora piene. Temo che non siano nemmeno lontanamente piene. Hanno senz'altro bevuto un sacco di birra nella loro vita, ma forse le loro botti sono più grandi. Comunque, in questi giorni sono tutti presi da una grande sete di birra. Questo è sicuramente perché negli ultimi 45 giorni hanno esaurito il loro enorme stock. È stato probabilmente il più grande stock che il Sahara abbia mai visto, ma prima o poi si esaurisce – e ieri è stato il giorno fatale. Ora ci voleva un buon consiglio...

Per un buon consiglio ci sono le nostre guide. Hassan conosce a Errachidia uno di quei rari negozi che in Marocco – dove l'alcol è severamente vietato – può vendere birra, vino e persino distillati di ogni genere. Ora, questo Errachidia si trovava proprio lungo il nostro percorso per Midelt, dove oggi vogliamo pernottare. Il buon Hassan ha disegnato un piano per Ricci in modo che potessimo trovare subito il negozio, ma o la descrizione era in arabo, oppure Ricci e Irmi hanno preso il disegno al contrario, comunque, questo El Dorado, dove scorre vino e birra, era impossibile da trovare.

Deluso – tutti tranne me! – ci siamo fermati in un grande supermercato per rifornire le nostre provviste alimentari, poiché alla fine non sapevamo quanto sarebbe durata la nostra ricerca, e abbiamo messo un po' di gasolio con una mistura di rabbia e disperazione, per avere almeno la sensazione di trovare qualcosa di liquido utile in questa zona.

Fino a quel momento eravamo già in viaggio da un'ora e mezzo e 25 km a Errachidia, che vanta comunque solo 100.000 abitanti. E avevamo esplorato strade e quartieri che i cittadini rispettabili di questa città conoscono solo per sentito dire. Nel parcheggio del supermercato è così avvenuta una decisione notevole in un'assemblea d'emergenza convocata molto spontaneamente – io ero nel mio camper e seguivo tutto questo tranquillamente sorseggiando una tazza di tè – Volker ha preso il comando della nostra colonna. Suppongo che ci siano stati motivi pratici. Poiché tutti sanno che Volker soffre di più di tutti per la sete di birra, c'era la speranza che potesse già aver fiutato l'El Dorado. E in effetti: non sono passati 15 minuti e ci siamo ritrovati davanti al misterioso negozio. In quei 900 secondi, i nostri dieci camper hanno probabilmente infranto insieme 100 regole del traffico. Siamo rimasti bloccati a incroci e rotonde, abbiamo parcheggiato in modo errato, ignorato i divieti di sosta, bloccato uscite e percorso contromano strade a senso unico – abbiamo fatto cose che si fanno solo per la sete di birra.

Ma la cosa più importante: alla fine abbiamo trovato il nostro El Dorado. Molti erano sollevati, alcuni felici, altri soddisfatti. Io ero semplicemente contento, perché ricordo bene di cosa è capace un gruppo assetato di birra senza birra. Non è passato molto tempo che la mia botte sia stata riempita...