Au Backe!

06.03.23 Midelt Incredibile quanto grandi possano essere le conseguenze di piccoli pezzi. Per esempio, quando mancano. Non voglio annoiarvi con esempi, quindi vado dritto al punto: il pezzetto del mio dente che ho staccato mordendo una deliziosa baguette morbida con crosta croccante – potrei ancora oggi estasiarmi … – ha causato dei problemi. Sentivo che il punto reagiva sempre di più a liquidi caldi e freddi da un giorno all'altro. Ho provato a riempire il vuoto con una gomma da masticare, ma non ha funzionato, era semplicemente troppo grande. Ieri sera mi è diventato chiaro che non avrei potuto resistere per dodici giorni fino al mio ritorno a Stolpe an der Oder. La paura del viaggio di ritorno di oltre 3.000 chilometri con mal di denti era infine maggiore di quella di un dentista marocchino, che – è vero – non era certo piccola…

Quindi, questa mattina, ho cercato un dentista a Midelt su internet, del resto una città di 56.000 abitanti. Ho trovato rapidamente un dentista e poco prima delle 9 ho iniziato il tragitto con Google Maps sul cellulare come navigatore. Tutto bene, alle 9:10 ero nello studio che ho trovato al secondo piano di un edificio relativamente nuovo. Due donne con il velo erano sedute nella grande sala d'attesa, la piccola reception era deserta. Ho aspettato. Sono arrivate due donne, un giovane e un uomo anziano, che entrambi, come si è scoperto più tardi, erano lì solo per ritirare qualcosa. Non è stata pronunciata una parola, ma almeno: non dovevo più aspettare da solo.

Dopo altri 15 minuti, una ragazza è entrata di corsa dalla porta, ha mormorato alcune parole e si è lasciata cadere sulla sedia dietro la reception. Parlava qualche parola di inglese, e così sono riuscito a spiegarle abbastanza facilmente quale fosse il mio problema. Ha copiato il mio nome dalla mia carta d'identità e mi ha detto che avevo il numero dodici e potevo accomodarmi. Dodici giorni fino al mio ritorno, ora il numero dodici – se questo non era un buon presagio!

Mentre in sala d'attesa la televisione mostrava un documentario sugli animali marini, la sala si riempiva. Dopo circa un'ora, c'erano circa 20 donne di tutte le età. Ed io. Nessuno parlava, non c'era alcun contatto visivo. Una delle donne aveva con sé una bambina che poteva avere due o tre anni. È rimasta per la maggior parte del tempo tra le braccia della madre. Improvvisamente, le donne si sono animate. La madre ha tirato fuori un panno, la donna accanto a lei si è alzata e ha teso il panno in modo che la donna fosse protetta dalla mia vista. Ho pensato che la madre stesse per allattare la sua bambina, e che il panno fosse solo necessario perché fossi l'unico uomo nella stanza. Ho fatto segno alla donna accanto alla madre che potevo uscire e ho detto qualcosa come "Dovrei uscire?"

La donna mi ha guardato con gli occhi sbarrati, come se non potesse credere a quello che aveva appena sentito. Ha mormorato qualcosa e all'improvviso hanno cominciato a mormorare anche le altre donne. Ho visto solo sguardi cattivi e teste che scuotevano. Sono rapidamente tornato a sedere, mi sono nascosto dietro il mio telefono e non ho opposto resistenza al desiderio di affondare nella terra. Immediatamente. Sul posto. Pensano forse che io stia cercando di rimorchiare la donna? Au Backe…

Fortunatamente, poco dopo l'assistente mi ha chiamato nella stanza di trattamento. Sono rimasto sorpreso quando una giovane dentista mi ha accolto con un bel sorriso. L'attrezzatura era vecchia e consumata, ma andava bene. L'odontoiatra dava un'impressione competente, parlava anche abbastanza bene inglese. Abbiamo fatto una radiografia, ho dovuto aiutare a tenere il dispositivo in bocca. Poi ha spiegato che doveva farmi una corona, ma che non era possibile farlo in questo momento. Mi ha proposto di riempire il buco e ho dovuto prometterle di andare dal mio dentista a casa il prima possibile. Poi tutto è andato molto veloce. Trapano, riempimento, indurimento, io una foto delle due donne, le donne una foto di me e arrivederci. Alla reception ho dovuto pagare il conto: equivalenti a 16 euro. Per la prima volta in Marocco ho saltato il mercanteggio.