300 Dirham e un incubo

02.02.23 Marrakech – Aït Ben Haddou Ho dormito male. Sempre più spesso si presentava davanti a me quel venditore di berrettini di ieri sera. "300 Dirham. Signore! Prezzo migliore! Solo 300 Dirham!" E quel suo sorriso dolcissimo. "Solo 300 Dirham." Ovunque andasse il mio sogno, all'improvviso quel tipo era di nuovo di fronte a me, mi guardava profondamente negli occhi e si inchinava, sussurrando nel suo melodico inglese maccheronico: "300 Dirham, Signore! Prezzo migliore. Davvero!" Quella notte ho amaramente rimpianto di non aver acquistato quel dannato berrettino per regalarlo poi.

Pertanto, sapevo che oggi avrei dovuto essere ben riposato. Si partiva da Marrakech per il Alto Atlante fino a oltre 2.000 metri di altitudine. C'era una differenza di più di 1.600 metri di altitudine. Non volevo nemmeno immaginare quanti tornanti dovessimo affrontare, serpentine senza fine con curve a gomito, traffico in senso contrario e diversi tassisti che suonavano il clacson durante i sorpassi. Sarebbe potuta essere una situazione divertente…

Fortunatamente, non è stata così grave. Da tre anni a questa parte, da quando Ricci ha percorso l'ultima volta questa strada, sembra che siano stati fatti molti lavori, e oggi i lavori erano ancora in corso in alcuni tratti. Lì dove la strada non era stata ancora ristrutturata, c'era un gran ruzzolare. Ho avuto le mani piene per mantenere il mio camper sulla carreggiata. Non potevo nemmeno distrarmi per le viste in parte incantevoli.

Infine abbiamo oltrepassato il limite della neve, e durante una pausa in un piccolo ristorante avremmo potuto organizzarci senza problemi per una battaglia di palle di neve – e questo in Africa, in Marocco! Non l'avrei mai sognato!

Dopo sei ore siamo finalmente arrivati ad Aït Ben Haddou, la città del cinema. Il viaggio mi pesava abbastanza sulle ossa. Ma quando vidi Maria saltare fuori dal suo camper, alzare le mani verso il cielo blu brillante e dare vita a una danza felice, dovetti tirarmi su. Mamma mia, questa donna! La hamburgerina e ex assicuratrice è un concentrato di energia. A 79 anni. La madre di quattro figli ha sempre preso in mano la propria vita. "Devi fare qualcosa, ragazzo", dice, "altrimenti la vita finisce e te la perdi."

Dieci anni fa, quando il suo amato marito Dieter morì, cadde in un profondo baratro, da cui risalì grazie al Cammino di Santiago. Successivamente ha conosciuto Willi tramite un sito internet per guidatori di camper in solitaria – "il mio amore della vecchiaia", come lo chiama. Da allora viaggiano insieme – anche nella vita. Willi si è trasferito da lei a Amburgo e da allora si chiama Wilhelm – "per motivi di prestigio", dice con un occhiolino il bavarese di nascita. I due non si sono lasciati fermare da questo viaggio in Marocco, né dall'infezione da coronavirus di Maria, né dalla malattia di Parkinson di Wilhelm, che negli ultimi due anni lo costringe a fare sempre più compromessi. Ma Wilhelm si lascia volentieri coinvolgere dal turbine Maria. "Non è sempre facile", dice l'hamburgerina, "ma volevamo vedere il Marocco per la terza e probabilmente ultima volta." Anche se forse in futuro non potrà più arrivare fino in Africa, continueranno a vivere la vita in camper. "Siamo in viaggio nove mesi all’anno", dice Maria. "E questo deve continuare finché possiamo."

Ovviamente Maria ha approfittato anche dell'escursione nella città del cinema. Oltre 20 film sono stati girati nella piccola Aït Ben Haddou con le sue possenti costruzioni in adobe, tra cui classici come Lawrence d'Arabia (1962), James Bond 007 – La morte può attendere (1987) o Gladiatore (2000) e Game of Thrones (2012).

Dopo la passeggiata attraverso il famoso set cinematografico, ho visto in uno dei negozi di souvenir inevitabili un bellissimo cristallo di quarzo rosa, quasi grande come un piatto. Ho chiesto al venditore quanti costasse. Quando ha messo quel sguardo e ha abbinato quel sorriso dolce, ho avuto una brutta sensazione. "300 Dirham, signore!", ha detto. Mi sono girato e me ne sono andato.