La Cucaracha

Non sono un'amante degli insetti. Gli insetti non hanno niente a che fare con il mio tavolo. Eppure, in passato sono stata tollerante: ho accettato animali in luoghi stranieri e mi sono adattata. Ho anche abitato o visitato qualche baracca di blatte all'estero e l'ho notato con piacere. Un ottimo cibo per conversazioni attorno al fuoco. Ma ora, come mamma, tutto ciò si sente davvero orribile. E vorrei tanto eliminare tutte le blatte di questo mondo. Tutte.

Siamo nei tropici. Non importa cosa si indossi (da noi: tendenzialmente poco), ci sono frutti molto buoni, e il vento e il sole sono grandiosi. I nostri zaini però iniziano a muffire semplicemente così, i nostri vestiti sono costantemente umidi e ci sono un sacco di enormi creature striscianti. Il posto qui sulla spiaggia, dove ci troviamo da alcune settimane, è noto per le sue molte zanzare e per le enormi blatte.

Proprio la prima mattina, nell'oscurità protettiva, ho fatto conoscenza con un mostro della sua specie. Non ha nulla a che fare con la piccola blatta che ci ha visitato una volta nel caldo estivo svizzero. Queste creature sono dei carri armati. Sono praticamente resistenti a tutto ciò che vuole distruggerle: pressione, acqua, calore, esseri umani. Forse per questo sono così lente quando vengono scoperte. Sembra non disturbarle molto. In quell'incontro ho avuto un flashback del mio tempo in Asia centrale: all'epoca avevo notato che le blatte non corrono istintivamente il più lontano possibile dagli esseri umani come altri animali. A me sembra che siano leggermente disorientate e, mentre fuggono (da me!), a volte si avvicinano pericolosamente. Questo mi è stato ricordato perché la blatta nella nostra capanna qui sulla spiaggia in Costa Rica è corsa direttamente verso di me. Fortunatamente, abbiamo disabituato la nostra figlia più piccola negli ultimi giorni a bere latte più volte durante la notte (non principalmente a causa delle blatte, ma principalmente per il training del vasino), altrimenti dopo alcune settimane probabilmente avrei avuto un infarto. Perché le blatte escono di notte, cercano ovunque avanzi di cibo deliziosi. Ci siamo abituati a conservare tutto il cibo in frigorifero e a pulire con cura tutte le superfici di lavoro e il pavimento la sera.

Non ha funzionato davvero: anche accanto al nostro letto, quindi lontano da qualsiasi scorta di cibo, ho regolarmente incontrato i nostri coinquilini striscianti. Il pensiero che loro stessero osservando i miei bambini mi ha fatto venire veramente male.

Le blatte notturne si alternano magnificamente con le formiche. Queste, infatti, sono attive di giorno. Ho familiarità con le formiche, perché in Svizzera, nella nostra vecchia casa, ogni primavera ci visitavano in cucina. Ma ogni volta che ero incinta o avevo appena avuto un bambino, notavo come i miei ormoni prendevano il sopravvento. L'idea che 1000 formiche potessero attaccare il mio bambino si trasformava in un incubo quotidiano. Quando avevo