Al ritmo delle onde e delle zanzare

Costa Rica! Sembra un grande affresco, eppure è la realtà: siamo arrivati su una spiaggia tropicale. Potremmo sentirci come Robinson Crusoe, se non fossero per le molte altre piccole capanne dove vivono abitanti locali e pensionati americani. Eppure, quando ci sediamo davanti alla nostra capanna, vediamo solo il mare e le palme. Appena arrivati, i giorni e le settimane scorrono via. C'è solo un ritmo, e quello lo detta la natura.

Non ero mai stata davvero in un ambiente tropicale. Quasi come in un affresco. Ho vissuto e visitato molti luoghi in questo mondo, ma ho evitato tutto ciò che era più tropicale della Florida (non conto le tre settimane in Indonesia, quando la nostra figlia maggiore ha cominciato a camminare, perché eravamo principalmente a Bali, dove anche le foreste pluviali ai lati della strada mi sembravano artificiali, messe lì per i turisti). E così mi sento qui improvvisamente catapultata in questo scenario. Pian piano mi avvicino a cose come le noci di cocco fresche, le enormi formiche e l'umidità onnipresente. Cerco di capire come funziona la natura qui, per non inciampare o essere inghiottita. E cerco di capire che cosa ci trovano le persone in tutto il mondo. Non sono nemmeno una grande amante degli oceani - immersioni, pesci e soprattutto le acque profonde mi fanno una paura terribile. Datemi montagne, quello mi stimola a scoprire! Il mare è bello solo da vedere. E questa osservazione la pratico intensamente. Cosa mi aiuta? Onde. Onde. Onde.

Le onde sono i miei nuovi amici.

Arrivano dal nulla, ma puoi fidarti che arrivano. Si sollevano, poi si infrangono. Si sviluppano in pochi secondi da una superficie liscia a una forza sprizzante. Quando si sollevano e mostrano la loro vera bellezza, quando gli spruzzi volano, allora si presenta davanti a te, quell'unica onda. È forte e avvincente. Poi ti porta dolcemente a riva. Coinvolgere e trasportare. Sollevarsi e riconciliarsi. Di qua e di là. Di qua e di là.

Ci svegliamo alle sette del mattino. È chiaro, è caldo, e i bambini hanno fame. La nostra capanna è composta da 3 piani ed è un'unica stanza. Davanti agli elementi aperti (quindi quasi finestre senza vetri) ci sono delle reti contro le zanzare. Pertanto, vige la regola: se qualcuno si sveglia, tutti lo sanno. Ci alziamo, facciamo colazione, e i bambini vogliono andare direttamente in spiaggia. È semplicissimo: fuori dalla porta, camminare 15 metri sotto le palme, e - zac - già sulla spiaggia. Al mattino l'acqua si è ritirata e lascia scoperta una grande area di sabbia. I nostri bambini scavano con passione, noi ci lasciamo travolgere dalle onde, nel frastuono eterno. Di qua e di là. Al mattino il sole non è così intenso, i pellicani selvatici scivolano elegantemente appena sopra l'acqua, e non c'è nessuno (non che ci siano persone in un altro momento della giornata). Didi continua a sostenere di vedere delfini... ma ovviamente solo quando io non ci sono.

Verso le 11 diventa caldo in spiaggia. E poi di solito abbiamo fame anche noi. Torniamo alla capanna e io cucino qualcosa. Senza dubbio gli abitanti locali sembrano apprezzare la stabilità culinaria, in quanto tradizionalmente ci sono almeno 3 pasti al giorno con riso e fagioli. Almeno. In tutte le varianti. Dopo aver scoperto che il pane in cassetta molle nel piccolo supermercato all'angolo costa circa tre volte di più che in Svizzera, preferiamo adattarci alla cultura locale. Quindi mangiamo riso con fagioli una o due volte al giorno. Altrimenti, nel menu ci sono noci di cocco - aperte fresche con il machete -, papaya, avocado o banane cotte. Ci piace il fatto che verdure e frutti, che altrimenti compravamo occasionalmente in modo esotico al supermercato, qui sono così freschi e abbondanti. A proposito, qui in Costa Rica possiamo bere l'acqua del rubinetto - quanto è fantastico? Ci risparmia e risparmia all'ambiente un sacco di fatica e bottiglie di plastica.

Dopo aver mangiato, c'è un momento di silenzio. E non per un'ora, no - ben 2 ore. Perché fino alle 15 vogliamo rimanere all'ombra - la nostra pelle ce lo chiede. Per fortuna abbiamo una grande terrazza, che è praticamente la stanza più grande della capanna e completamente coperta. Anche le palme davanti a casa nostra creano un bellissimo gioco di colori e offrono un'ombra rinfrescante. La nostra più piccola, che negli ultimi mesi aveva faticato a riposare dopo pranzo, adesso dorme profondamente nell'amaca e non si sveglia affatto. Meraviglioso, pensiamo. La nostra figlia più grande ascolta le sue storie audio e lavora a qualche lavoretto - anche lei si gode il momento di non essere disturbata. E noi adulti leggiamo, ci perdiamo in un sonno parziale nei mondi fantastici, con in sottofondo il suono delle onde.

Alla fine riusciamo a rimetterci in piedi e corriamo verso la spiaggia. Finora il mare ha sempre recuperato la sabbia. La marea sale fino ai pezzi di legno che giacciono qui. Quello che non appare bello nelle foto, in realtà è un vero tesoro. Così tanti legni belli, intrecciati e levigati. Scopriamo continuamente splendidi tronchi d'albero.

Didi si è subito divertita e ha costruito una piccola capanna da usare per sedersi all'ombra. E così ci troviamo circondati dalle onde, ci divertiamo, facciamo una passeggiata e godiamo del vento, dell'acqua e della sabbia. Nei prossimi giorni potremmo decidere di costruire una zattera. Vedremo. Qui in spiaggia i progetti sono una questione complicata. I calendari sembrano incredibilmente lontani. Siamo arrivati qui con un sacco di biancheria sporca e ci sono voluti giorni per organizzare il lavaggio. Semplicemente perché nessuno aveva voglia di muoversi. E chi passa tutto il giorno in costume da bagno non sente neanche la necessità di lavare i calzini sporchi.

Poco prima che scurisse, dobbiamo rientrare. Abbiamo commesso l'errore di continuare a passeggiare un po' la prima sera e poi non lo abbiamo più fatto. Infatti, puntualmente al tramonto, arrivano le zanzare. A branchi. Di fronte, dall'altra parte della strada, c'è una palude con foresta di mangrovie. Era scontato che sarebbe stata piena di insetti. Non proprio sulla spiaggia, ma sicuramente a 4 metri da essa. Questo posto si chiama 'Playa Zancudo' e Zancudo significa apparentemente zanzara. Già questo dice tutto. Neppure un sacco di spray per insetti è riuscito a fermarli dal farci a pezzi nelle nostre prime sere. E dopo che abbiamo girato per giorni con macchie rosse e polpacci pruriginosi, ci siamo arresi e andiamo semplicemente in casa alle cinque e mezza e non usciamo più. Cuciniamo il nostro riso con fagioli, i bambini hanno il ketchup, e noi ci sediamo nella nostra cucina. Poco dopo è buio pesto. È davvero pazzesco, così presto come in dicembre, ma senza neve.

In una capanna così semplice - ci sono alcune pentole, piatti e forchette - la storia domestica è rapidamente raccontata. Lavare i piatti che hai appena usato. Finito. Ma la sera dobbiamo prestare particolare attenzione. Chiudiamo bene i sacchetti della spazzatura e controlliamo in cucina che non rimanga nemmeno un chicco di riso. Tutti gli alimenti aperti (e questo significa davvero tutti!), come biscotti, riso, frutta e pane, sono conservati in frigorifero. Perché non appena spegniamo la luce in cucina, inizia il regno oscuro delle formiche e delle blatte. E noi non vogliamo davvero condividere il nostro cibo con loro.

Sembra che sia già molto, molto tardi. Eppure di solito sono solo le 7 quando i nostri bambini diventano capricciosi e li portiamo a letto. Forse è l'aria fresca o l'acqua, ma si addormentano subito. E anche noi adulti non ci facciamo tardi (chi ci conosce sa che non è normale) e ci addormentiamo a un'ora in cui di solito la nostra produttività inizia. Forse stiamo recuperando il sonno che non ci siamo concessi in tutte quelle stravaganti momenti di amicizia e famiglia negli ultimi mesi. O forse ci lasciamo semplicemente trasportare dall'onda che fa sfumare le nostre giornate qui e porta luce. Il ritmo al quale ci adattiamo qui è in qualche modo molto rilassato. Così rilassato da non farci avere ulteriori pensieri. In realtà stiamo cercando un posto dove poter rimanere più a lungo, con scuola materna e corsi di lingua, ma in qualche modo le onde ci tengono prigionieri. E noi lo permettiamo. Coinvolgere e trasportare. Sollevarsi e riconciliarsi. Di qua e di là.

Di qua e di là.