San José – Tutto va diversamente (Parte I)
Una cosa è certa. Per quanto riguarda questo giorno, non mi piace assolutamente guardare indietro. Ancora adesso suscita in me molte emozioni. Allo stesso tempo so che è i


Pubblicato: 22.04.2026







Dopo una breve sosta in hotel, noi quattro ripartiamo subito. Lasciamo la strada su cui si trova il nostro hotel Fleur de Lys e svoltiamo a sinistra su una strada più trafficata, l’Av. del Libertador Juan Rafael Mora Porras. Qui si vedono molte auto, autobus e camion, e anche i marciapiedi hanno molti più pedoni. È proprio un vero ‘traffico da grande città’.
Camminiamo per alcuni metri e dobbiamo poi, sebbene rimaniamo dalla stessa parte, attraversare una strada secondaria senza semafori. Mi accorgo che i marciapiedi qui, rispetto alla strada trafficata, sono piuttosto alti e in parte sono realizzati bene. Ci sono anche buchi più grandi che non sono sufficientemente coperti. Mi chiedo come facciano qui le madri con i passeggini e le persone anziane con problemi di mobilità? Ma i miei pensieri svaniscono subito. Verso la prossima meta e un caffè. Caffè numero uno. Passiamo accanto a molte persone. Dobbiamo però cambiare lato della strada, quindi ci fermiamo a un incrocio con il semaforo. Qui attraversiamo poi la grande strada. Proseguiamo e l’Av. diventa la Carr. Interamericana Sur. Dobbiamo attraversare altre due strade secondarie. Nel frattempo, siamo in viaggio da circa dieci o quindici minuti. Mi affido al mio gruppo e alla navigazione di una compagna di viaggio.
Decido di controllare il mio cellulare e non riesco a spiegarmi perché. Forse volevo sapere che ore sono. Magari volevo fotografare qualcosa. Altrimenti, durante il viaggio, cioè al di fuori della mia sistemazione, non potevo usare il cellulare perché, a differenza di molti compagni di viaggio, non possiedo una eSim. Quindi niente roaming dati all'estero per me. Fino a questo punto andava bene. Ma ho cambiato profondamente la mia opinione in merito. Perché, ve lo racconterò nel seguito. Quindi prendo la mia borsa a tracolla per aprirla e mi accorgo che è già aperta. Un’ondata di panico attraversa tutto il mio corpo. I miei pensieri si accavallano. Perché la borsa è aperta? Allo stesso tempo, la mia pressione sanguigna schizza in alto e il cuore batte forte. Realizzo poi che il mio portafoglio giallo è scomparso. Parallelamente dico agli altri, che sono pochi metri davanti a me: “Aspettate un momento - qui c’è qualcosa che non va.” Le altre ragazze si fermano subito e sono confuse dalla mia affermazione. Mi sento paralizzata. Mi chiedono cosa sia successo e io dico loro che la mia borsa non è più lì. Confusione e orrore nello stesso momento. La mia borsa non è particolarmente grande. Controllo nuovamente il contenuto. Mi ricordo cosa intendevo fare. Controllare il cellulare – quello è tutto! Il cellulare e il passaporto sono ancora lì, ma non c’è traccia della borsa. Impotenza. Non solo per me – anche per le altre. Come è potuto succedere? Com’è possibile? Come si spiega? Ho portato la borsa vicino al mio corpo, non davanti alla mia pancia, ma sulla mia schiena. Penso che avrei dovuto accorgermene!
Decido in fretta che devo tornare indietro. Non posso andare al caffè del Teatro Nazionale, per quanto desideri farlo. Allo stesso tempo ho paura di muovermi da sola in città e intraprendere il cammino di ritorno all’hotel. Ma così deve essere, perché nessuno degli altri dice: io o noi ti accompagnamo.
Mi chiedo ancora perché sia successo? Parallelamente, una rabbia sale dentro di me perché non voglio né riesco a comunicare il mio bisogno o desiderio di compagnia. Penso che si dovrebbe arrivare a questo! Sono testarda, il che significa che qui le nostre strade si separano, cosa che, a mio avviso, in una grande città non si dovrebbe fare a qualsiasi ora! Specialmente perché sono anche la persona senza dati mobili. Certamente si possono aggiungere questi rapidamente dal proprio fornitore di servizi mobili, ma se è necessario correre, si rimane in una situazione difficile. Come adesso. A distanza, capisco che questo momento è stato per tutti noi una situazione eccezionale! Credo anche che in questa situazione non potesse aiutarmi nessuno. Non ne ho idea. Muro alzato. Cosa devo fare ora? Bloccare le carte! Dovrebbe essere veloce, soprattutto con riguardo alla mia carta di credito. È la mia principale priorità. Di cosa ho bisogno per questo? Accesso a Internet o devo telefonare. Ulteriore problema. Numeri di telefono importanti sono nel mio zaino. Dove si trova? Nella sala colazione dell’hotel. Vorrei urlare. Quindi, per favore, ricordate. Memorizzate i numeri di telefono importanti direttamente sul cellulare o annotateli su un pezzo di carta.
Le tre ragazze continuano. Ci accordiamo che io mi metterò in contatto con loro dall’hotel, dove ho di nuovo accesso al Wi-Fi. Inizio il cammino di ritorno. Ripercorro esattamente lo stesso percorso e ispeziono ogni angolo. Controllo ogni marciapiede e ogni spigolo. Guardo dentro ai buchi. Vi dico, in una situazione estrema come questa si supera se stessi. Ma non riesco a trovare nulla. Niente. Nessuno si rivolge a me. Proseguo fino a tornare all’hotel. Cosa faccio ora? Parlo con una giovane donna del personale dell’hotel e anche lei è sopraffatta dalla situazione. Tutti sono sopraffatti. La barriera linguistica non rende le cose più facili, ma sono sicura che mi ha compreso. Faccio aprire la sala colazione per controllare se ho lasciato la borsa lì, anche se sono molto sicura che non sia così. Niente da fare. Dimentico in quel momento di prendere i contatti necessari dal mio zaino. La dipendente chiude di nuovo. La mia camera, da cui avevo già effettuato il check-out, viene controllata nel frattempo. Ogni opzione viene considerata. Controllo il corridoio e i bagni sottostanti. Ma anche qui niente. La pressione cresce sempre di più. E poi penso che devo contattare davvero la mia banca. Poi mi ricordo che ho ancora bisogno dei numeri di telefono, per cui devo far aprire di nuovo la sala colazione, che ora funge da deposito. Penso a quale impressione lascio qui. Forse la sala colazioni / deposito bagagli non era poi un luogo così sbagliato!
Mi siedo nella hall e con mani tremanti digito il numero della mia banca – per bloccare la carta – e chiamo. Ma c'è solo un messaggio in spagnolo che non capisco o non riesco a identificare. Probabilmente ho composto il prefisso sbagliato, quindi la mia chiamata non va a buon fine. Ora è il momento in cui non riesco più a controllare le mie emozioni. Il muro di contenimento crolla e le lacrime scorrono – e come. Mi sento miserabile, piccola e persa e l'essere sola in questa situazione mi sopraffà completamente. Ma non siamo tutti un po' così? Con cose per cui manchiamo di routine? Chiamo il numero del mio ex compagno di vita, con cui vivo separata da tempo, perché c’è ancora quella sensazione familiare quando ho davvero bisogno di aiuto – o c’è ancora una sorta di dipendenza? Non so aiutarmi diversamente e sono così sollevata quando risponde. Formulo la mia urgente richiesta se può chiamare la mia banca per bloccare le mie carte. “Per favore, prova almeno,” dico. Grande caos di emozioni. Purtroppo sono brava a gestirlo. Mi chiede dove si trovi il nostro accompagnatore e mi dice che dovrei contattarlo. Ma questo non mi aiuta affatto. Perché dove sia Jefrey, non lo so nemmeno io. E negli ultimi tre giorni di viaggio, la sensazione di gruppo sembra essersi dissolta in qualche modo. Penso che non ho tempo per chiamare Jefrey – devo bloccare le mie carte! Mi dà il consiglio di provare al banking online. Chiudo e spero che lui chiami per me. Non so se l'ha fatto, perché non riusciamo più a comunicare bene. Mi collego e riesco davvero a farlo. Tutte le carte sono bloccate e faccio degli screenshot. Sicuro è sicuro.
Penso velocemente; cosa devo fare ora? Ripenso a cosa ci fosse nel portafoglio. Documento d'identità, carta assicurativa. Fortunatamente non c'era più contante; solo alcune monete di Colónes e magari 2-3 euro. Appunti non rilevanti. Cerco su Google e leggo che anche la perdita del documento d'identità deve essere denunciata alla polizia. Penso e decido che, a causa della scarsa disponibilità di tempo, lo farò direttamente al mio ritorno in Germania. La dipendente dell'hotel si avvicina di nuovo a me. Nella stanza non è stato trovato nulla. Ma lo sapevo già. Nel frattempo, posso pensare di nuovo a cosa ho fatto o pagato nell'ultima ora. È circa – presumo – l’una. Vedo che ho ricevuto dei messaggi via WhatsApp. Il piccolo gruppo mi contatta. Riferiscono che sono tornati al caffè in cui eravamo insieme, hanno guardato e chiesto e sono stati anche al supermercato. E che non sono riusciti a entrare al Teatro Nazionale o al caffè. Non riesco nemmeno a impegnarmi in questa breve conversazione. Rispondo che le carte bancarie sono bloccate.
Decido di ripercorrere il tragitto un'altra volta e dare alla situazione una seconda possibilità. Provo a guardare più attentamente – con nuova concentrazione e nuovo coraggio. Ma purtroppo di nuovo nulla di niente. Devo tenere d'occhio l'orologio, perché dobbiamo tornare in hotel per le 14:00. All'improvviso mi rendo conto di cosa ci fosse ancora nella borsa. La mia chiave di casa. Ma non penso affatto a come la perdita della chiave diventerà un problema molto più grande in seguito! Cosa fare adesso? Quali opzioni ci sono? Decido di andare un'altra volta al supermercato e parlare direttamente con qualcuno del personale. Arrivo e vedo la polizia, probabilmente più la sicurezza. Faccio un respiro profondo e mi avvio. Parlo con un uomo, probabilmente di un'età simile alla mia, chiedo se parla inglese, ma purtroppo dice di no. Tuttavia, mi porta a un dipendente alla cassa che parla un po' di inglese. Gli espongo brevemente la situazione. Che ero recentemente al mercato e alla cassa avevo acquistato qualcosa. Poiché posso nominare la cassa e il momento circa, succede qualcosa di totalmente folle. Sullo sfondo viene esaminata la registrazione video, che il guardiano della sicurezza mi mostra su un tablet poco dopo. Lì mi vedo mentre pago alla cassa, metto il mio portafoglio nella borsa a tracolla, tengo il piccolo acquisto sotto braccio e lascio il supermercato con il mio gruppo. Questo era anche il mio intuito, cioè che la borsa fosse stata rubata dopo il breve soggiorno in hotel. Tuttavia, il fatto che nel supermercato mi abbiano aiutato così bene mi tocca profondamente. Voglio esprimere un grande grazie! <3
Decido di fermarmi qui. Mi arrendo. Ripercorro lo stesso tragitto dal supermercato all'hotel come dopo il nostro acquisto e controllo di nuovo tutto. Ma anche qui purtroppo niente. Arrivo all'hotel completamente esausta, accaldata, intorno alle 13:30. Il gruppo con cui ero in viaggio è tornato e anche alcuni altri compagni di viaggio. In qualche modo l'atmosfera è strana e dò ai 3 ragazzi un breve aggiornamento. Mi siedo nella hall fino a quando il nostro gruppo non è di nuovo completo. Mi sento completamente impotente. Jefrey è di nuovo con noi. Siedo su una poltrona e le lacrime ricominciano a scorrere. Parlo brevemente con Jefrey, che è anche lui molto sopraffatto dalla situazione. Parla anche di nuovo con il personale dell'hotel, ma non ci sono nuove informazioni. La coppia di Francoforte ha anche capito cosa è successo. Anche loro mi guardano con occhi grandi e tristi. Non riesco più a reggere e parlo direttamente alla donna del ragazzo di Francoforte, chiedendole se può abbracciarmi, il che conferma, e il muro di contenimento crolla di nuovo. Questo abbraccio mi fa un immenso bene!
I bagagli vengono ora caricati nel nostro autobus e nel frattempo la situazione si è sparsa in tutto il gruppo. Prendo posto nel sedile posteriore, dove la ragazza di Monaco è già seduta. Ci vuole un po' di tempo prima di arrivare all'aeroporto. Durante il viaggio, rifletto e le lacrime scorrono e scorrono. Non riesco proprio a trovare più fiducia. Vengono passati i fazzoletti e all'improvviso una compagna di viaggio, una fila davanti a me, mi parla e mi porge una banconota di taglio più grande. E sono grata e senza parole. E mi rendo conto che, per fortuna, ho il mio biglietto del treno (Rail & Fly), ma ora sono completamente senza contante e anche senza la possibilità di ritirare denaro allo sportello. È la compagna di viaggio per cui ho prelevato Colónes durante il nostro viaggio (la sua carta di credito dava problemi), dato che per alcune cose potevamo pagare solo in contante. Dice: “Coraggio, andrà tutto bene – anche tu mi hai aiutato!” E sono profondamente commossa. Migliaia di pensieri mi affollano la testa. Penso a quanto sia stata fortunata ad avere ancora il mio passaporto. Se anche il passaporto fosse stato rubato, la situazione sarebbe stata molto più drammatica. Solo il pensiero mi spaventa molto. Ricordo che ho lasciato una chiave di casa presso un amico e vicino, ma mi rendo conto che al momento lui non è a Amburgo. E il mio stomaco si gira di nuovo. Poi mi ricordo che ho un'altra chiave presso i miei genitori e mi rilasso.
Purtroppo arriviamo già molto presto (intorno alle 15:00) all'aeroporto. Qui diventa di nuovo molto emozionante, perché ci ringraziamo con Viktor, il nostro autista. Anche per lui abbiamo raccolto soldi e un membro del gruppo parla a nome di tutti noi e consegna a Viktor la busta. Lui è molto commosso. Come Jefrey la sera prima nel Sloth Coffee Shop. Lì infatti abbiamo sorpreso Jef. Purtroppo Viktor non ha potuto essere presente la sera precedente. Ci salutiamo tutti calorosamente da entrambi e in quel momento finisce il viaggio insieme a loro. Jefrey esprime di nuovo la sua solidarietà nei miei confronti. Il sole splende e fa caldo. Il gruppo entra insieme in aeroporto. Poiché siamo così in anticipo, nessun banco per il check-in è ancora aperto. Quindi ci cerchiamo posti liberi in un'area caffè. Vengo di nuovo avvisata dalla ragazza di Berlino che devo farmi sentire se voglio bere o mangiare qualcosa. Tuttavia, mi sento solo a disagio. Sono ancora completamente sopraffatta. Un po’ più calma, ma bado comunque a me stessa. Al posto in cui sono seduta c'è direttamente una presa elettrica. Prima di tutto, carico la batteria del mio cellulare. Mi collego al Wi-Fi dell’aeroporto e controllo di nuovo il banking online. Fino alla partenza, poco prima delle 21:00, lo farò ancora frequentemente. Cerco ancora informazioni sul documento d'identità. E ho paura che in questo breve periodo possa avvenire qualche forma di abuso. Ho paura dell'uscita e provo una totale paranoia. Questo non porta a nulla e consuma solo ulteriore energia. In attesa, passo il tempo a inviare alcune e-mail. Tra queste alla mia compagnia di assicurazione sanitaria. Avrò bisogno di alcune nuove carte presto. Comunico con i miei genitori e li informo sulla situazione attuale. Mi calmo un po'. Non riesco più a dire quanto tempo sia passato mentre sono seduta lì, ma di sicuro sono passate circa due ore.
Ora si parte, perché il banco della Lufthansa ha aperto. Qui è tutto ben organizzato e le cose procedono rapidamente. Respiro profondamente e quando è il mio turno, porgo il passaporto. Funziona tutto bene. Quando metto la mia valigia sul nastro, il mio battito cardiaco schizza di nuovo alle stelle, perché ho oltre 1,5 kg di sovrappeso e sono semplicemente sbalordita. Come si fa a non riuscire a stare sotto i 23 kg di bagagli? Certo! Ce la faccio e mi vergogno profondamente. Certo, durante il viaggio non mi è mancato nulla e dal punto di vista dell’abbigliamento avrei potuto vestire l'intero mio gruppo. Ma nessuno, me compresa, ha bisogno di così tanti vestiti. Ovunque c'era la possibilità di donare vestiti in loco e farli lavare. Penso alla canzone
