Benvenuto in Iran

Passaggio di frontiera

Ora dovrebbe iniziare. Dietro a una recinzione, la bandiera iraniana oscillava dolcemente nel vento.

Un tassista mi aveva portato al confine. Per entrare in Iran, dovevo prima passare attraverso due controlli di frontiera da questo lato. Per il terzo controllo fui trasportato in un elegante golf cart, il conducente mi mise il velo e poi mi mandò a piedi per gli ultimi 50 metri.

Nonostante avessi già ottenuto il visto a Berlino, ero comunque nervoso. Uomo che esaminano ripetutamente me e il mio passaporto mi rendono ansioso. Mi sentivo poco preparato anche per il mini-colloquio annunciato, in cui dovevo rispondere a chi alloggiassi ("Non dire Couchsurfing! Non dire Couchsurfing!") e quale fosse la mia professione ("Non dire Politica! Non dire Politica!"). Ma tutto il sudore della paura che mi scorreva lungo la schiena sotto la mia lunga camicia era stato vano. Allo sportello delle interviste, dopo la pausa pranzo dell'agente di frontiera, era così affollato che l'agente aveva solo tempo per chiedere il nome di mio padre. "Mitschaell?" Sì, esattamente, Michael. Ah. Intervista finita.

Subito una decina di tassisti si gettarono su di me. Uno in particolare si mostrò molto energico. Internet mi aveva detto che una corsa in taxi per Jolfa, il villaggio successivo, costava circa 6-8 dollari. Tentai di contrattare il suo prezzo di 10 dollari, ma ero così poco convincente che dopo pochi secondi lo lasciò perdere. Circa un'ora ci siamo alternati tra andature tranquille e veloci verso Jolfa. La prima domanda che mi fece fu se fossi sposata. Negai. Bene, allora ha avuto un'ottima idea. Poiché non poteva ottenere un visto in Germania, potremmo semplicemente sposarci? Seeeeeeeeehr divertente, quando fece la proposta per la terza volta, dissi che l'avremmo fatto domani. A Jolfa divenne un po' caotico. Voleva 10 dollari, secondo il cambio di Google gli mostrai 500.000 rial. Si arrabbiò. Voleva il doppio, io non volevo farmi prendere in giro (Spoiler! L'uomo era onesto e il suo tasso di cambio era corretto. In questa discussione, io avevo sottovalutato il prezzo.). Non ci sono autobus o taxi condivisi qui, mi disse. Di nuovo mi appellai alla fonte di qualità Google. Anche questa volta aveva ragione e avevo dubitato senza motivo. Poiché c'erano senza dubbio taxi condivisi, l'unica differenza è che qui sono considerati piuttosto normali. Non è affatto qualcosa di speciale che estranei saltino nel tuo taxi. Dopo un tè di rilassamento a Jolfa City e la ripetuta assicurazione da parte di varie persone che il prezzo del taxi da Jolfa a Tabriz, distante tre ore, fosse davvero di soli 2 dollari, mi ritrovai quindi in taxi con 4 uomini. Anche se sembrava strano pagare 10 dollari per 60 minuti e 2 dollari per 180 minuti, ma cosa posso dire.

Così, mentre ero seduto in taxi, un giovane iraniano si piegò attraverso il finestrino "Sei single?". Pensai brevemente a una risposta scontrosa, che non lo riguardava e che il mio stato civile fosse completamente irrilevante, ma decisi comunque di dire di sì.

Il giovane rimase accanto a me per le successive tre ore. E cosa posso dire, per un giorno mi ero un po' innamorato di lui. Era davvero gentile. Anche se non parlava praticamente nemmeno una parola di inglese, grazie a Google Translate abbiamo condotto una conversazione muta per tre ore, che non è mai finita sui social. Già la terza frase, dopo aver chiesto se fossi single, mi diede un'ottima impressione del paese. In un certo senso, dal nulla scrisse nella traduzione che non voleva più vivere in Iran, che non c'erano opportunità, "Sono depresso". Fu difficile per me trovare una risposta, ero già consapevole che stavo trascorrendo una vacanza in un paese da cui la gente vuole andarsene. Ma in effetti, 'vacanza' non è nemmeno la parola giusta, io viaggio e non è sempre un mondo di unicorni rosa.

Guardò la mappa per vedere dove dovevo andare a Tabriz e poi iniziai a perdermi. Fermò il taxi praticamente in autostrada, mi afferrò, prese il mio zaino e disse "Vieni con me". Corremmo attraverso la strada, nell'autobus successivo, mi prese i soldi dalle mani e mi ridette il resto, poco dopo di nuovo lo stesso gioco. Mi disse che mi stava portando al mio alloggio. Un po' ingenuamente, gli dissi che non potevo portarlo dentro con la mia padrone di casa. Si mise a ridere, non era affatto così che intendeva, non poteva nemmeno farlo. Prendemmo un autobus e camminammo fino all'indirizzo della mia famiglia affittata. La ragazza Mahdiyeh mi aspettava alla porta e mi accolse. Un ultimo sguardo sfocato negli occhi del gentile iraniano, che sul suo iPad aveva scritto "È stato un piacere conoscerti! Spero sia l'inizio di un'amicizia". Dietro le porte e le murate ben chiuse della casa svanì. Con un po' di peso nel cuore per questo incontro leggermente magico con l'iPad. Anche lui si sentiva allo stesso modo, poco dopo pubblicò su Instagram un'immagine di noi con un cliché sulla amicizia, che i suoi amici commentarono con "Buona fortuna!" o "Congratulazioni". Sembrava quasi che fossimo già fidanzati.

La vigilia

Non avrei più tempo per riflettere sul ragazzo. Un'assistenza familiare a 360 gradi mi aspettava. Nel corridoio dell'appartamento c'era tutta la famiglia. Madre, nipote, nipote, sorella, patrigno, zia. Come la maggior parte delle persone a Tabriz, che appartiene geograficamente all'est dell'Azerbaigian, anche la famiglia di Mehi era turca. Mi colpirono subito i lunghi capelli delle donne, il look con leggings a ventre scoperto di Mahdiyeh e le labbra rosse della sorella che rideva forte. Tutti mi abbracciarono con forza, incluso il padre. Tutti sorridevano. Non c'era alcun timore nel toccare, eravamo seduti sul tappeto, mostrando le foto delle nostre famiglie, ridendo quando non capivamo qualcosa. Più o meno avevo immaginato la vita dietro le mura dell'Iran, ma ci rimasi comunque sorpresa quanto fosse libera e spontanea. Tuttavia, nei due giorni successivi, mi sorprese anche il cambio di look e comportamento quando le donne scendevano in strada. In particolare, Mehi parlava solo a circa 2 decibel, mentre madre e zie si avvolgevano in due strati di chador, quando io, come al solito, facevo un movimento o un rumore di Steffi per strada, venivo accolto da risatine imbarazzate.

Dopo cena, Mehi e io andammo in un parco di cui mi aveva già parlato il mio flirt in taxi. Qui non c'era solo un parco divertimenti annesso, ma era anche il punto di ritrovo per i giovani amanti. Questa tipologia di parchi la conoscevo già dall'Egitto, ma mi era nuova la possibilità di accamparsi qui se non si aveva denaro sufficiente per un hotel. Sembrava totalmente normale e così gruppi di iraniani si riunivano e grigliavano i loro spiedini lungo i viali ordinati e ben tenuti del parco. La facciata inganna un po', perché anche qui c'è la polizia morale che si assicura che nelle tende non ci siano coppie non sposate sedute vicine. Un atto di equilibrio, come confermato da Mehi, il cui fidanzato vive in Turchia, dove anche lei spera di trasferirsi per il suo master (e le sarà permesso).

Giorno 1

La mattina seguente, Mehi mi invitò ad accompagnarla al suo corso di inglese alle 8 del mattino. Con mia grande delusione, rifiutai e dormii ancora un po' su quel duro letto. Col senno di poi mi dispiace davvero, le sarebbe piaciuto avere la mia compagnia. Dopo una colazione con madre e nipote, chiesi alla piccola che portava una racchetta da badminton se volevamo giocare fuori. Oh sì, ne sarebbe stata entusiasta. Giocammo a badminton per quasi due ore. La ragazza di otto anni conosceva solo le parole sì e no, quindi commentavamo ogni colpo con una di queste parole. No, era troppo corto, No, la palla era troppo alta, No, assolutamente non giocare oltre la recinzione con i vicini. Che Mehi poi tornò e disse che potevamo andare in città liberò me da un gioco di badminton ancora più lungo.

La mia unica cosa da fare per il giorno successivo fu sbrigata rapidamente, ottenni una scheda SIM in modo da poter tornare a essere indipendente e rintracciabile. Dopo di che ci incontrammo con un'amica di Mahdiyeh, andammo in un caffè e poi al bazar. Il caffè era bellissimo! Era un giardino in un cortile pieno di dipinti dell'artista locale. Per la mia parete della camera acquistai un quadro della sua collezione. L'artista era visibilmente orgoglioso che qualcuno fosse interessato alle sue opere e chiamò una sua amica che vive in Germania per presentarmela. La donna mi spiegò via Skype alcune opere, il loro significato e tradusse. Ancora una volta molto gentile!

Al bazar, le ragazze non riuscivano a smettere di ridere, camminavano incredibilmente lentamente e controllavano ripetutamente i loro cellulari. Dopo una telefonata misteriosa, tornammo indietro e salimmo nell'auto di un uomo. Quanto ho capito, stavamo andando a pranzo con lui, era un amico. Al ristorante, ci servì tutti una densa minestra vegetale bianca e un grande piatto di kebab con riso e pomodori grigliati. Tanto per dire, il mio desiderio di mangiare qualcosa di "leggero" a pranzo. Mentre eravamo lì seduti, notai già che Mehi probabilmente non conosceva l'uomo e che non si inseriva davvero nella cerchia di amici della sua amica. Tuttavia, fu davvero imbarazzante che per circa un'ora parlò di me senza rivolgermi la parola. Continuava a puntarmi il dito e a parlare a Mahdiyeh, che dava risposte timide e brevi. Di cosa stesse parlando, non lo so nemmeno oggi. Mehi disse solo che aveva parlato del fatto che il pan di zenzero avesse un sapore molto interessante. Ma un'ora? Così intensamente? Quindi o c'era di più sotto, o il tipo aveva semplicemente un modo molto energico di parlare del pan di zenzero. All'improvviso, mi allungò il suo telefono. All'altro capo della linea c'era un uomo che parlava perfettamente tedesco, che lavorava al Goethe-Institut e mi invitava a incontrare i suoi studenti. Presi il suo numero di telefono, ma nello stesso momento decisi anche che non avevo voglia di incontrare il qualsiasi amico di quel tipo strano, anche se sembrava così gentile.

In seguito, venni a sapere che il pranzo era un appuntamento tra l'uomo e l'amica di Mehi. Per il fatto che volesse conoscere la ragazza molto più giovane di circa 20 anni e molto sicura di sé e attraente (il suo profilo Instagram è davvero sexy! Heidabibsch!), parlava però di me e del pan di zenzero. Spero che non si incontrino mai più. Quel tipo puzza, o meglio, odia da patriarca!

Durante il viaggio di ritorno, Mehi mi chiese se potessi cucinare qualcosa di tedesco per noi la sera. Uff, cosa potrei cucinare di tedesco? Cucino molto, ma meno in base alla nazionalità e soprattutto non nella cucina tedesca. Pensai e poi pensai ai Maultaschen. Anche se non li ho mai fatti, perché no. Comprai un po' di verdura e intanto venni a conoscenza della tradizione del Tarof. Quando allungai i soldi al venditore di verdure, lui scosse la testa. Lui e Mehi risero. Ancora una volta allungai 50.000 rial, lui scosse la testa. Ma per 2 patate e una zucchina, questo dovrebbe essere abbastanza, giusto? Entrambi risero di nuovo. Allungai di nuovo la banconota. Mehi chiese "Vuoi pagare?" Eeeehm, sì? Va bene, prese i soldi, mi ringraziò quasi eccessivamente e io rimasi confuso. Contrariamente all'impressione di aver fatto qualcosa di terribilmente sbagliato, avevo evidentemente fatto qualcosa di giusto. Avevo insistito per pagare. Il Tarof è una forma di cortesia e un gioco che evidentemente qui si svolge più spesso. Viene più volte offerto di non dover pagare, e dopo circa tre rifiuti, i soldi vengono poi accettati. Leggermente confuso, rincasai.

A casa ci aspettava già il piccolo Ali, che voleva applicare ciò che aveva imparato durante il corso d'inglese. Anche se avevo l'impressione che per i ragazzi non fosse normale cucinare, portai il ragazzo in cucina e gli chiesi se voleva aiutarmi. Voleva. Ma prima guardò criticamente nella mia borsa della spesa. Cipolle? Non gli piacciono. Zucchine? Non gli piacciono. Carote? Non gli piacciono affatto. Ottimo. Cominciai a tagliare la verdura insieme a lui e a Mahdiyeh e a preparare la pasta per i Maultaschen. Ali si scatenò. Impastava, mescolava, impastava, mescolava, assaggiava e stendeva con cura la pasta. Circa 2 ore dopo, finalmente avemmo qualcosa da mangiare. Nel frattempo, anche mamma e suo marito erano tornati a casa. La madre iraniana guardò con molta diffidenza i miei ravioli. Provò con cautela. Sorrise. E chiese a Mehi di chiedermi se non volessi rimanere qualche giorno in più. Ali si infilò una Maultasche dopo l'altra in bocca "Questo è così buono. Così buono!". Credo che lo avessi convertito dalla parte dei vegetariani di carote.

Giorno 2

Dopo che Mehi e io abbiamo dormito a lungo, lei si preparò per la lezione di violino e io per visitare il Museo dell'Azerbaigian. Perché, perché no. Il biglietto costava circa due euro e mi portò in una stanza fresca con teche espositive. Piena di pietre e vasi. Davvero un museo noioso. Bene, potrebbe essere pazzesco per gli archeologi, ma il mio entusiasmo per le ciotole del 700 a.C. non è mai stato particolarmente intenso.

Dopo aver visitato anche la moschea blu accanto, ritrovai Mehi, che non aveva molta comprensione per il mio disinteresse per i musei. Mi portò nel prossimo museo (che trovava anche noioso) e poi in un altro, che mi rifiutai di visitare. Invece, preferivo accettare l'offerta di sua sorella e andare con lei e le sue amiche alle Colorful Mountains. Prima di tornare a casa, voleva ancora mostrarmi una moschea con un santuario di un uomo morto che esaudisce i desideri. Così lo ha spiegato. Per la moschea dovevamo indossare dei chador, che mi ricordava piuttosto della biancheria da letto. Poi una iraniana grigia ci guidò dentro la moschea. Era incredibile! Tutto di vetro. Ho visto già alcune moschee nella mia vita. Molto benessere in antichi edifici religiosi, oro, marmo, argento... ma mai così tanto vetro. Al santuario, donne si trovavano in preghiera, profondamente assorta. Mi sento sempre un po' strano a fare turismo tra persone che pregano, ma... ma... Per l'uomo, espressi un desiderio per Mehi: che il suo sogno di andare a vivere in Turchia si avveri (senza che sua madre la segua). Forse ci riuscirà.

Con taxi e autobus tornammo a casa. Mehi era un po' offesa per il fatto che non volessi visitare l'ultimo museo e che preferissi prendere l'autobus invece del taxi. A casa mangiammo velocemente qualcosa e poi avemmo una comoda pausa di 5 minuti, finché ci venne a prendere la sorella.

Alle montagne incontrammo quattro delle sue amiche, che conosceva dalle lezioni di chitarra dell'Azerbaigian (purtroppo non so come si chiama lo strumento). Nessuna delle donne parlava davvero inglese, ma alla fine una si azzardò a farmi qualche domanda. Brevemente le donne discussero cosa le interessasse di più. Vennero a una conclusione: cosa ne pensi delle nostre toilette? Buona domanda :D La mia risposta, che trovavo un po' inquietante quanto poco spazio ci fosse tra il naso e le toilette quando ci si china sopra ai buchi, le fece ridere tantissimo. Così, chiarito questo punto, prendemmo un taxi per salire sulla montagna. Qui incontrammo ancora più amiche e amici con cui entrammo in una bellissima yurta e gustammo una zuppa. In Iran si mangia davvero tanto kebab. Lo conosco e non mi sorprende, ma le zuppe vegetariane mi sorprendono sempre. Non ho idea di cosa mettano dentro.

Era tempo di selfie! Sembra 100 selfie siano stati scattati prima che arrivasse la zuppa. Con la zuppa arrivò un gruppo di circa 10 altre persone. Tutti musicisti e c'era anche l'insegnante di chitarra (o come lo chiamano: Master). Tutti mi interrogavano. Mi venne di nuovo un po' caldo al collo quando mi chiesero cosa studiassi. Sussurrai "Politica?", non ci furono esclamazioni entusiastiche ma andò bene. La sorella di Mehi raccontò ai circa 20 musicisti che io ballavo balletto a casa. 20 coppie di occhi si allargarono "Davvero??? Oh woooowwwww!" Cercai di chiarire che era solo un hobby e che non era nemmeno davvero balletto, ma i miei punti simpatia nel gruppo aumentarono notevolmente. Le donne dicevano che era così bello perché in Iran non è possibile ballare.

La donna accanto a me mi chiese se mi piacesse fumare quel blub-blub, voleva sapere. Shisha, chiesi indietro. Lei squittì: "No, No, No. Questo blub-blub con la schiuma e l'acqua." Shisha? Nooooo! Mi mostrò un'immagine. Non è questa una Shisha? Neiiiiiiiiin, la shisha è vietata, altererebbe la mente, mi disse. Fumiamo Ghaluyn. Fino alla fine della serata ho cercato di capire quale fosse la differenza tra shisha e ghaluyn, essendo entrambi tabacco, entrambi aromatizzati, non erano né erba. Non ne ho idea! Non lo so ancora.

Per le 22 avevo prenotato un autobus per Teheran. Mentre mangiavamo zuppa e chiacchieravamo, il tempo passò molto velocemente. Dovevo andare. Ma non potevo ancora, non avevo ancora ascoltato il maestro suonare la chitarra. Non potevo impormi su un gruppo di circa 20 persone e volevo davvero sentire. Così, il mini-concerto fissato fu anticipato appositamente per me. È stato magico! Ero così triste di dover andare e mi sentivo in colpa per il fatto che i miei ospiti dovevano andarsene.

Ora non fu affatto facile scendere dalla montagna. Al taxi c'era una lunga fila che indicava che dovevo aspettare almeno 30 minuti prima di scendere. Ma non avevo 30 minuti di buffer, avevo piuttosto 3. A volte però mi piace il bonus del turista bianco. Bastò una breve conversazione di Mehi con la donna in prima fila per convincerla a farci passare. E così siamo stati giù, in macchina, a casa. Lì ci aspettava di nuovo tutta la famiglia. Ali voleva così tanto giocare a calcio con me, la piccola ragazza era di nuovo davanti a me con le sue racchette da badminton. Purtroppo non avevo più tempo per niente. Ero davvero triste di dover partire, avevo affezionato i bambini e tutti. Avevo solo 5 minuti per prepararmi e dire addio. Così, troppo in fretta, mi ritrovai in viaggio fuori da Tabriz. Quando tornerò, tornerò dalla famiglia, dovevo promettere. E lo farò con molto piacere!