Una domenica a Perito Moreno

Giorno 114

In realtà non avevo intenzione di scrivere oggi. Ma non mi rimane molto altro da fare. È domenica. Siamo a Perito Moreno, un paesino di 3000 anime nel cuore della Patagonia e questo giorno potrebbe entrare nella storia del nostro viaggio come uno dei giorni più privi di eventi.

Da ben cinque ore siamo seduti in un piccolo caffè a un tavolo in legno nero, di quelli ce ne sono molti attorno a noi. Il nostro è l'unico, eccetto un altro occupato da tre bambini, ad essere occupato. I due ragazzi con la maglia del Barcellona e la bambina accanto a noi sorseggiano annoiati il loro succo e aspettano qualche spettacolo di magia, che come ci ha riferito la cameriera dovrebbe avere luogo qui da un momento all'altro. Ma nemmeno lei lo sapeva con certezza e, ad essere onesti, tutto sembra suggerire che oggi non accadrà nulla. Un'ora fa abbiamo provato a cambiare caffè, ma l’unica concorrenza a poche strade di distanza era chiusa per motivi inspiegabili. Proprio come la maggior parte dei supermercati e la panetteria. In generale, Perito Moreno sembra una città fantasma questo pomeriggio di domenica. Così siamo tornati qui, dove le due cameriere ci hanno accolto nuovamente con un cenno di confusione. La secca bilancia fino ad ora dice due Fantas, un tè, due cioccolate calde e due empanadas, ravioli ripieni di carne di manzo. E ora siamo di nuovo qui. Sono le 16:13. I bambini iniziano a essere irrequieti e si arrampicano sulle sedie. Fuori c'è un vento fortissimo.

Il motivo per cui oggi stiamo vivendo questa vita desolante è molto semplice. Lasciamo Perito Moreno più tardi verso El Calafate, ma il nostro autobus notturno parte solo stasera intorno alle 19:30. Qui dove siamo alloggiati siamo comunque dovuti uscire entro le 10:00, perché le stanze dovevano essere preparate per i prossimi ospiti, e poiché non c'era alcuno spazio comune o simile e in questo piccolissimo villaggio non si può proprio fare nulla, siamo qui seduti. Fuori fa freddo e vento, i pochi negozi sono in gran parte chiusi e abbiamo un'intera maledetta giornata da trascorrere in questo villaggio nel cuore dell'Argentina. Il motivo principale del nostro soggiorno qui era soprattutto che le distanze in Argentina sono così imponenti che avevamo bisogno di una sosta prima di El Calafate, per evitare un costoso volo o un viaggio in autobus di 30 ore. Volevamo anche vivere come si vive nei villaggi sperduti nella pampa, lontani da qualsiasi turismo. E ora lo stiamo vivendo qui.

Ieri siamo anche andati un po' fuori in campagna e ci siamo trovati improvvisamente su un campo dove non c'era nulla, tranne l'incomprensibile vastità della Patagonia meridionale. Era il nostro obiettivo da tempo. Uscire per qualche chilometro da Perito Moreno nella campagna. Perché da nessun'altra parte si è così profondamente immersi nella Patagonia come qui e si può vivere meglio la sua leggendaria terra e il suo mito di libertà.

E così ci siamo trovati all'improvviso nel nulla. Su una superficie da cui si poteva vedere tanto lontano quanto si può immaginare. Fino al limite della visione. È pazzesco. E noi avevamo portato con noi la cassa e abbiamo ascoltato la musica così forte che non si poteva alzare di più. E abbiamo urlato. Ogni sorta di sciocchezze nell'universo che nessun altro oltre a noi due avrebbe mai potuto sentire, non importa quanto forte fossimo. E nel momento successivo ci siamo zittiti. Una sorta di minuto di silenzio, in cui il silenzio divenne una rarità straordinaria. Ciò che si sente anche molto stranamente è che lì fuori non c'è semplicemente nulla. Un campo e qualche cespuglio, occasionalmente uno scheletro di pecora o un teschio ossuto (come si chiama il cranio di un animale) e nient'altro. Nessuna roccia, nessuna elevazione, nessun essere vivente. Solo l'infinita vastità e due tedeschi che pensano di vivere un'avventura, mentre gli argentini li fissano sul ritorno verso il villaggio con solo domande in testa.

Proprio in quel momento entra in scena il “mago”, che secondo il suo manifesto, ha appena allestito un tour in tutto il sud America. È una bellissima caduta di carriera, considerando dove ora si esibisce con il suo programma. Ma c’è anche qualcosa di bello in questo. I bambini, che sono aumentati negli ultimi minuti, ora sono incantati e gli occhi si spalancano. Le loro madri si scambiano sguardi orgogliosi e la cameriera sorride incoraggiante al protagonista sul piccolo palco. Fuori non c'è nessuno, ma qui la gente si riunisce. Qui il mondo è ancora in ordine. A Perito Moreno, l’inconspicuo e misterioso villaggio da qualche parte in Patagonia, Argentina. E ora sono curioso di vedere cosa ha da offrire il mago.