Il viaggio non si ferma

Giorno 24

Mi sveglio. Vibre sopra di me. È pioggia? Una leggera brezza passa nella mia stanza, udibile attraverso le finestre per zanzare, che consistono solo in una piccola apertura e in sottili griglie metalliche davanti. Le vibrazioni e i colpi sul tetto di lamiera diventano più forti. È pioggia. E che pioggia. Ora il vento assume toni simili a un monsone, con i suoi suoni frustanti e tuonanti. Almeno sembra così. Come se fosse la fine del mondo. Questo dura circa un'ora, poi il vento diventa di nuovo più debole e solo una pioggerellina scende dolcemente sulla terra. Torno a dormire.

Quando mi sono alzato questa mattina e la consueta calma era tornata, mi sono chiesto per un breve momento se quella pioggia fosse stata solo un sogno. L'ultima volta che ha piovuto seriamente a Kisumu credo sia stato a Natale. Ma mi sono subito rassicurato che la pioggia notturna, che nelle mie orecchie e nella mia immaginazione suonava come un diluvio, era reale, e così mi aspettavo, aprendo la porta, enormi pozzanghere e un completo inondamento. Invece era tutto asciutto. Nessun segno di pioggia, neanche una goccia d'acqua. Fortunatamente, più tardi i collaboratori hanno confermato che aveva piovuto, impedendo così che io perdessi completamente la fede nella mia percezione. Mi hanno anche detto che questo piccolo acquazzone era niente in confronto alla stagione delle piogge che inizierà a marzo. Quindi questo era solo un assaggio, un piccolo teaser. Tuttavia, si percepisce nell'aria, negli ultimi giorni, che la pioggia non è poi così lontana.

È giovedì e sono seduto nel mio solito posto ombreggiato mentre gustando una dolcissima mango e lasciando che il vento leggero mi accarezza i capelli che si allungano. L'ombra non è una cattiva scelta, dato che qualche giorno fa mi sono preso un lieve scottatura al collo. Questo succede quando si gioca a calcio con i bambini in una scuola keniota per ore sotto il sole di mezzogiorno, a 15 chilometri dall'equatore. Questo è successo martedì. Nella seconda scuola elementare che ho visitato, ho potuto portare via di nuovo alcune immagini della vita scolastica. In particolare, l'obiettivo qui era quello di mettere in scena la scena finale del film con i bambini in un grande campo. Tutto ha funzionato molto bene (anche se girare con 150 bambini delle scuole elementari eccitati non è certo la cosa più facile del mondo). In generale, i lavori filmici fino ad ora sono andati tutti piuttosto bene e ho ciò di cui ho bisogno. I prossimi giorni serviranno quindi solo per i ritocchi finali e possono essere utilizzati come margine per eventuali riprese. Questa è una situazione di partenza abbastanza confortevole, che mi consente di godere gli ultimi giorni qui a Kisumu.

Questa settimana ho scoperto per me i famosi matatu kenioti. Sono dei vecchi furgoni che rappresentano il trasporto pubblico in Kenya. Finora ho viaggiato di solito con i pericolosi Picky Picky, che ovviamente sono molto divertenti e anche molto pratici, poiché ti portano esattamente alla tua destinazione desiderata. Tuttavia, i matatu hanno un fascino tutto loro e sono inoltre non solo più sicuri, ma anche decisamente (!) più economici rispetto ai traballanti motocicli. I matatu sono tutti decorati in modo unico. Sono dipinti di colori vivaci e spesso rappresentano emblemi di squadre di calcio, personalità famose, musicisti o semplicemente esperimenti artistici.

Un matatu ha due collaboratori. Il conducente e il cassiere, che mentre il mezzo è in movimento pende dal lato fuori della portiera scorrevole cercando nuovi clienti. Dunque, il bello dei matatu è che non è mai necessario aspettare un autobus o camminare fino a una fermata. Qui non ci sono fermate degli autobus affatto. Non c'è bisogno di darsi da fare per un autobus, poiché sembra piuttosto che siano gli autobus a voler qualcosa da te, piuttosto che tu da loro. Così, non appena si scende in strada, pochi secondi dopo si viene richiamati da uomini appesi a diversi furgoni che urlano per attirare la vostra attenzione. I conducenti sono così ansiosi che tu salga sul loro matatu e non su un altro, che spesso basta anche solo guardare per farli frenare bruscamente e poter salire a bordo. L'offerta supera di gran lunga la domanda. All'interno ci sono circa 15 kenioti come in un normale autobus, solo che molto più stretti. Se qualcuno vuole scendere, il cassiere viene avvisato e l'autobus si ferma a lato della strada. Alcune persone devono scendere affinché il passeggero in uscita possa passare attraverso la parte posteriore. Spesso risuona musica keniota ad alto volume proveniente da potenti casse, non di rado un matatu è decorato con luci LED sfrenate o monitor televisivi dove scorrono videoclip di rapper o artisti R&B. A volte è come un autobus festivo e tutto questo per un viaggio di cinque minuti per 20 scellini kenioti, equivalenti a 15 centesimi. Lo adoro.

Beh, i matatu. Uno dei tanti avventure quotidiane, che riassume bene l'atmosfera selvaggia e vivace del Kenya.

Ora non sono più in Kisumu, nel remoto occidente del Kenya. Sul Lago Vittoria, lontano dal turismo. Mancano solo pochi giorni prima che il mio lavoro qui finisca. Le riprese del film sono praticamente completate, febbraio si avvicina alla fine. Per me significa dire addio a questo posto, in cui, anche se sono passate solo quattro settimane, già mi sento un po' a casa. Un posto fisso per dormire, colleghi gentili, il percorso familiare per il supermercato o in città.

Tutto questo finisce ora. La seconda parte del mio viaggio è in vista e l'avventura sta prendendo una nuova svolta. I cassieri eccitati dei matatu mi chiamano. Dobbiamo partire, si va avanti. Resto ancora un momento fermo, saluto con la mano. Ma prendo il prossimo matatu che arriva. Il viaggio non si ferma. Sono pronto.