Umm Hayan.

Vendredi, 1er novembre

8h du matin. Après m’être un peu occupé de mon nouvel ordinateur portable, dans la matinée, Jess et Markus arrivent chez nous. L’université de Wrzburg nous a proposé de participer par Skype à un cours de droit que nos camarades de classe suivent ce semestre à Wrzburg. Même si j’aimerais vraiment accepter cette offre, je crains que cela ne soit trop serré côté timing. En ce moment, les affaires universitaires me semblent déjà accablantes après mes deux semaines de pause avec l’ordinateur. Heureusement, nous ne devons pas décider tout de suite si nous voulons nous attaquer au cours et à l’examen qui l’accompagne, et je vais d'abord rencontrer Shawqi.

Shawqi est notre camarade palestinien, qui a malheureusement dû interrompre notre programme universitaire à la GJU. Après avoir passé quelque temps avec sa famille en Palestine, il est de retour à Amman et à la recherche d’un emploi. Il me montre un très bon restaurant local à Weibdeh, rempli de lieux internationaux, où nous prenons un petit-déjeuner arabique classique et incroyablement délicieux. Il est toujours bon d’être accompagné de personnes connaissant bien les lieux - j’ai souvent passé devant cet endroit peu remarquable sur le chemin de Sophia, mais je ne m’y serais jamais aventuré. Après une petite heure d’arabe privé dans un café mignon, Shawqi m’emmène au Paris Circle, où Sophia m’attend déjà. Nous acceptons tous deux l’invitation d’Umm Hayan aujourd’hui.

Umm Hayan ("Umm" ici désigne "mère", donc "mère de Hayan", tout comme "Abu" au début d’un nom pour "père de...") est une Syrienne que nous avons rencontrée la semaine dernière lors d’un atelier crème chez Tarabot. Sophia et moi étions assises à une table avec elle, et elle nous a invitées chez elle, sans que nous ayons beaucoup communiqué avec elle (en raison de la barrière linguistique connue). Le fait que deux de ses fils vivent désormais en Allemagne a suscité chez elle suffisamment de sympathie à notre égard pour nous inviter à manger chez elle. Comment nous avons réussi à convenir du rendez-vous et des détails est une autre histoire, qui ne peut être comprise que si l’on y assiste en personne. Lorsque j’ai montré à Shawqi l’emplacement de l’appartement d’Umm Hayan sur Google Maps juste avant, il a réagi avec prudence et a essayé de me dire de manière très délicate et respectueuse que ce quartier n’était pas vraiment la zone la plus sûre d’Amman. Il nous propose de prendre un service de navette avec un ami, au cas où il y aurait des problèmes avec Uber.

Pour l’instant, ce n’est pas le cas : assises dans un taxi Uber sécurisé, Sophia et moi commençons à comprendre ce que Shawqi voulait dire. Après avoir contourné Tarabot, alors que nous nous dirigeons plus profondément vers l'est d'Amman, les déchets dans les rues deviennent plus nombreux, les façades des maisons plus sales, et nous remarquons que la plupart des magasins en bordure de rue ont leurs rideaux fermés ce vendredi sacré. Un signe que c’est un quartier plutôt conservateur. Après environ 20 minutes, notre chauffeur Uber monte une pente raide et s'arrête à une rue transversale. "Hun?" ("Ici?"), demande-t-il. Sophia et moi regardons par la fenêtre. C’est l’endroit que Umm Hayan nous a envoyé via Google Maps, mais nous ne connaissons pas le numéro de maison exact. Nous optons pour la solution la plus simple, appelons Umm Hayan et donnons le téléphone au chauffeur Uber.

Après une brève conversation, un homme âgé frappe avec excitation à notre Uber. Il porte une longue robe et nous fait signe avec joie. Le mari d’Umm Hayan. Nous sortons donc et suivons son pas rapide vers une petite maison à proximité. Nous passons par une petite porte et descendons les escaliers devant la maison, où nous voyons Umm Hayan déjà debout devant l’appartement au sous-sol. Être joyeuse est un euphémisme. Elle a hâte d’enrouler ses bras autour de nous et de nous embrasser sur les joues. "Ahlan, ahlan!", répète-t-elle, ce qui signifie "Bienvenue!". Avec de grands gestes de la main, elle nous invite alors à entrer chez elle. Après un petit hall d’entrée, nous nous retrouvons dans une pièce d’environ 15 m², qui semble être la pièce principale de l’appartement. Nous voyons une petite cuisine et une chambre qui s'ouvrent à partir de là. Tout l’appartement est recouvert d'un tapis violet à motifs. Ici, dans le salon, de nombreuses coussins plats sont disposés le long des murs, et à l’extrémité de la pièce, une petite table est posée au sol, tandis qu’un téléviseur et une horloge sont accrochés au mur. Pas d’autre mobilier.

Nous n’avons même pas suivi la demande d’Umm Hayan de nous asseoir autour de la petite table, qu’elle nous tend déjà son téléphone, qu'elle a utilisé pour appeler son fils Hayan via vidéo. Hayan vit à Stuttgart avec sa famille qui compte bientôt huit membres et parle assez bien allemand avec nous. Ses enfants, assis à ses côtés, regardent timidement la caméra, tandis qu’Umm Hayan, à côté de nous, s’agite avec des gestes spectaculaires et des phrases arabes fortes, tout en courant avec excitation entre la cuisine et le salon. Son mari finit par nous faire savoir qu'il est l'heure de manger, et place un sac en plastique rempli de boissons gazeuses sur la table. Umm Hayan arrive alors avec la nourriture : Tabbouleh, une sorte de salade à base de persil, de tomates et de boulgour, ainsi que du Kibbeh. Et il y en a beaucoup. Le Kibbeh est une boulette en forme d'œuf faite de boulgour, farcie d’un mélange de viande hachée, d’oignons et de noix. Umm Hayan nous prend maintenant son téléphone des mains et avec un “Yallah!”, nous indique que nous pouvons commencer.

La nourriture est vraiment incroyablement délicieuse et Sophia et moi nous dépêchons de le faire savoir à Umm Hayan, qui nous observe avec impatience pendant que nous mangeons. Elle sort à nouveau son téléphone et prend des photos et des vidéos de nous, qu’elle envoie à ses enfants, comme elle nous l’indique. Ses enfants, ce sont quatre fils et deux filles. Deux des fils vivent en Allemagne, un au Soudan et un au Koweït. L’une de ses filles vit au Koweït et la plus jeune est ici près d’elle, à l’est d’Amman. Son mari est décédé en Syrie pendant la guerre. La veuve est restée avec ses trois enfants, dont l’un vient maintenant chez nous. Il s’appelle Ahmed et a 12 ans. Il nous salue timidement et s’assoit ensuite à une distance sécurisée sur un coussin éloigné. Pendant ce temps, Umm Hayan est toujours occupée avec son téléphone et continue de nous montrer un autre de ses enfants en vidéo, que nous saluons tous en agitant la main avec les mêmes phrases répétées. Pour moi, la situation est un peu accablante, et je suis soulagé quand Umm Hayan fait une pause avec son téléphone et que nous pouvons profiter de ses délices dans une atmosphère plus calme. Elle nous raconte qu’elle vit ici avec son mari depuis sept ans. Ils viennent de Homs. "Homs!", dit-elle, se portant la main sur le cœur, et inspire profondément. Puis, tout à coup, elle commence à pleurer.

Sophia et moi restons figées avec des Kibbeh à la main. Umm Hayan secoue la tête en sanglotant, et je comprends, d’après ce qu’elle dit, qu’elle aime son chez-soi. Je ressens une douleur dans mon cœur, je me sens dépassée et impuissante, et je dois retenir mes propres émotions. Comment cette femme doit-elle se sentir ici, qui a en réalité une immense famille avec ses enfants et de nombreux petits-enfants, mais vit maintenant seule avec son mari dans un pays étranger. Depuis sept ans. Chaque jour de cela, avec l’espoir de retourner un jour chez elle. Et pourtant, rien là-bas ne sera plus jamais comme avant. "Nous espérons que tu pourras un jour retourner là-bas", formule Sophia en arabe, à quoi Umm Hayan répond par un "In sha Allah" - si Dieu le veut. Puis, elle reprend ses esprits et nous dit de continuer à manger pour ne plus être tristes. Le sentiment d’impuissance demeure.

Une fois que nous sommes presque prêtes à éclater de Kibbeh, Umm Hayan range le repas et nous apporte du café et du chocolat. Pendant ce temps, elle prend de nouveau des photos et des vidéos, et appelle alternativement ses fils et filles en Allemagne et au Koweït. Elle demande également des photos de nos parents, et nous dit qu’elle est maintenant notre mère ici en Jordanie. Et que nous sommes les bienvenus chez elle à tout moment. Son mari veut aussi savoir, alors, quand exactement nous viendrons la prochaine fois. Dans quelques jours ? Dans une semaine ? Sophia et moi sommes encore un peu dépassées par toute cette situation. Peut-être dans deux ou trois semaines, répondons-nous. Umm Hayan et son mari sont contents, et nous décidons maintenant de commander un Uber. Il est temps de partir.

Nous prenons encore quelques photos avec elle et elle nous donne une boîte de Kibbeh à emporter. De plus, elle nous vaporise une quantité incroyable de son parfum sur Sophia et moi en guise d’adieu. Avec Umm Hayan dans le nez et le cœur, nous retournons ensuite en Uber vers le centre d'Amman. Il me faudra un certain temps pour traiter tous ces événements.